生活的困难，使人思想会反复，产生各种想法和压力，这时，我也碰到人生观的问题，觉得自己成天吃了就是上课睡觉太没意义了，别说对祖国的贡献一点没有，连家里的困难也帮不上，还造成了负担，我成天感到空虚心里憋闷，有时也觉得烦，感到今后怎么办？对前途感到迷茫，觉得生活没有什么意义，除了我喜欢的物理化学外，学习的劲头不大了，对班里工作也不太热心了。
这时学校进行人生观教育，党团支部也积极开展学生的思想教育工作，我在老师和团小组的帮助指导下，找了许多青年修养和革命回忆录的书籍看，我受到很大启发。
我认识到万丈高楼平地起，现在学不好知识，打不好基础，将来真的不会成为对社会有用的人，思想上明确了，从实际做起，学习更加努力，更加热爱班集体。眼界也开阔了，过去和干部子女接触的多，也渐渐和一般家庭的同学接触起来，了解他们的家庭和生活，假期我不回家和他们一起找临时工做，在工地上做小工，作坊里搞搬运，砖厂脱土坯等都干过，知道自己挣学费，减轻家里的负担。
几年的住校生活，使我的独立能力也有所提高，起初穿脏的衣服都是拿到家里让母亲洗，以后学别的同学洗衣服，再后来在大学生的指导下，我学会了简单的缝补能拆洗被褥了。
1962年6月，中央人民广播电台播出一条特别消息，蒋介石要窜犯大陆。接着学校组织我们到师大听了报告，听了报告后，我心情非常激动气愤，恨不得立即能上前线打老蒋，保卫人民的胜利果实。
没过几天，部队到学校来征兵，我毅然报了名，我参军报名没有征求父母的意见，自己做主想等通知下来再给家里说，学校里同学们七嘴八舌的乱参谋，有的说课都上完了，剩下就是复习考大学了，非参军干啥？说的我心里七上八下，通知身体检查我是去了，检查时医生问我，是不是运动员？我想等通知吧，批准了就当兵，不批就准备考大学，因为在这之前我曾参加过招收飞行员的体检，眼睛达不到2点零没被录取，当时正在期考，我也不能专心复习功课，怀着复杂的心情参加了两门期考，学校的党支书看出了我的心思，专门找我谈了话，给我介绍了部队的情况，讲了许多道理，让我平静对待，不要患得患失，没批准前先安心学习。
接到通知书后，我才回家告诉父母我当兵了。母亲有些舍不得，但也没有多说什么，认为我是肚子锇的受不了才去当兵，说我到部队能吃个饱肚子。父亲很支持，说好男儿志在四方，鼓励我在部队好好干。
新兵集中后，我穿上了新军装，心里有说不出的高兴。我走在大街上，有个小朋友喊我解放军叔叔好，第一次有人叫我叔叔，我觉得不好意思，也有些担心，不知道以后等待我的是什么？
当时，我一心想到福建前线多杀敌人立个功，当他个英雄那该多威风，猜想这次说不定要一举解放台湾，在战埸上能开眼界，另外，也想当技术兵，能掌握一套本领，根本没想到当步兵。
我们是在十里店的石油技校集中后步行到火车西站，出发时告诉我们是去青海。我一下凉了半截，觉得这次仗是打不上了。车站等候我们的是一列拉货的车，大家叫闷罐车，家里人和同学都赶到车站送行，突然，一个同学跑过来边哭边拉我到火车边，指着一个小木板说，他们骗人不是去青海，你看，我一看木板上写“往吐鲁番几个字，我坦然说上不了前线了，到那都一样。
火车开动后，和我一起参军的同学潘战南对我说，咱们学校有个叫崔继彦的一直瞒着家里，今天他妈妈知道后，跑到车站挨着车厢找他，边找边喊他的名字，他怕他妈不让他走，躲在车里一直没露面，他妈喊着直到火车开动，也没见儿子一面，令人遗憾的是崔继彦在中印边界作战中牺牲了，竟成了永别。
火车开动了，告别了家人和同学，平静下来后，我在车上和接兵的领导聊，问部队有什么技术兵？有没有汽车兵？炮有多大？当我听到炮要人扛，剩下的一半热情也完了，火车进行了四五个小时后，我们到了部队驻地的车站，老同志们老远的来接我们，对我们很热情，我第一次感受到革命大家庭的温暖。
我们被带到五里路外的部队营房，在新兵集训队开始了部队生活。在集训队每天进行队列训练、内务条令的学习，从走列队稍息叠被子打背包做起，学军营歌曲，井冈山、八一军旗飘，都是那时学的，开饭前列队都要先唱支歌。伙食是一菜一汤，每人两个馒头，有时有面条米饭，基本能吃饱。
集训队进行政治教育，传统教育，忆苦教育，启发大家的阶级觉悟，知道为谁扛起枪，为谁来打仗。这时我才知道，自己所在的部队是陆军55师步兵163团，师部和164、165团在西宁，炮团在青海大通县。我所在的团驻青海民和县享堂镇，部队分上下两个营房，团部和二三营在上营房，后边是山。一营和新兵集训队在下营房。兰新铁路和公路在上下营房间穿过，下营房靠河边，穿过营房大门旁的桥到民和县城。
那时，部队装备差，步兵团是名符其实的步兵，全团除了团首长有台小吉普车，部队吃的粮要靠战士步行五六里路外的火车站往回背。团里运输队有几辆骡马拉的胶轮车，一般舍不得用，战士背的抢，一种叫小马枪的步枪，一种是可折叠的铁把冲锋枪，班长才能背上，干部是五四式枪，营的机构连最大的是82迫击炮，75无后坐力炮和重机枪都由人扛，步兵连的炮排是60迫击炮轻机枪。后来装备的40火箭筒，士兵被装是冬夏各一套军装，二件衬衣二条短裤内裤，一床棉被，一个包袱皮，一条床单，没有褥子，铺上床单睡，单棉军帽各一顶，胶鞋，布鞋翻毛皮鞋毛皮鞋各一双，背包带长短各一条，另发一个碗，一个缸子，一条毛巾，一个小针线包，一个急救包，每月津贴6元，买牙膏肥皂等。
新兵训练结束后，我被分配到团直特务连，我看到去兰州接兵的通信员也在这个连，他是61年从山西黎城入伍的，碰到熟人自然高兴。
特务连单独住在享堂镇附近的一个大院，中间是操埸，两边是战士宿舍，北头是食堂，南头是厕所。连里有警卫，工兵、侦察各一个排。
我被分配到侦察排，侦察排一二班是武装侦察班，三班是便衣侦察班，我被分到三班，配发的是五四式手枪一支，子弹24发。
到连队后我才知道连队老兵不多，61年以前的一批战士被调往福建前线的部队了，我庆幸自己当了侦察兵。过去在小说电影里看到不少侦察兵的故事，我佩服侦察兵的机智勇敢，为他们的英雄事迹所感动，自己现在也是个侦察兵觉得很荣耀。
实际真不容易，侦察排在全连训练是最苦的，除了要练好共同科目，还要练体力耐力智力等，整天在外面摸爬滚打，夜间运动设伏等课目，常常做到深夜，第二天还要参加训练，弧胆训练经常要一个人跑到几十里以外。
我打字从中读他懂他：你很内在，但写出来更叫人感动，那时我们天隔一方，最多的是书信传递，那种感觉真好。我从中看到一个人成长的过程，人的思想受各种环境的影响，家庭社会但主要的还是艰苦的磨砺。这才开了个头，精彩的在后面，你慢慢讲来，我不急。将来就是留给咱们的后人也是值得。
峥嵘岁月好像过电影，一幕幕展现在眼前，这是一生的沉淀，让我感受从未有过的滋味，18年验证了他的承诺，无论发生什么都不离不弃。
银白色的世界虽然寒冷潇条，但显得格外美丽清新。
经历了酷冬的梅花绽放的更红更艳，我希望自己是最美的那一朵。我没有被痛苦压垮，我没有被困难吓倒，信念让我粉碎了面临的一切障碍。我为自己加油，我要笑着活下去，而且要笑的阳光灿烂。
一个多么强悍的男人，战埸上他英勇杀敌，军营中他克已奉公，商埸上他运筹帷幄，改革中他冲锋陷阵，可现在婆婆妈妈的繁杂琐事，有谁知道他的情怀？
痛苦让我懂得承受，生活让我学会坚强，爱情让我感受爱与被爱，我愿把心中的爱，化作丝丝的春雨酒向人间，拥有爱就拥有一切。
尽管我有诸多灾难，我还要坚强勇敢，雪压枝头狂风吹来，我要坦然面对笑洒人生，人要承受苦难，人要坚强乐观，人要自强不息，人要创造奇迹，我的心充满希望，那是因为有阳光雨露爱的滋润。
春天到了，大地显得勃勃生机，一埸春雨洒向人间，我看见路灯亮光处，雨水如注好像天上下着美丽的丝带，随着风向倾斜飘飘洒洒。
他还是初见时那个英俊威武一见倾心的小伙子吗？他的脸上更加成熟刚毅，他的身上有着男人的力量和智慧，怎么一下子就变老了？人的一生好像过了三天？
我只感到生活瞬息万变，一阵狂风骤雨，一阵雪雨风霜，一阵风和日丽，一阵烈日炎炎，幸运还是灾难？命运何去何从？都将是未知数，人到那里都要面对生活，生存的本能就是挑战。
我感概人生艰难，艰难的路上更能体现生活的内涵。不知老天对我是考验还是厚爱？幸福与苦难纷至沓来，这不是以我的意志所能转移，我能做到的只有坚强的接受从容地面对，用乐观的态度应战所面临的诸多考验。
我感慨生活有起有落有喜有悲，谁也无法抗拒，但能做到的是坚强面对？这是人战胜苦难唯一的途径。我坚信我的家庭经历了命运的转折人生的苦难，会有一个新的起点，并且在这个起跑线上越走越好。
我们是夫妻也是战友，要面对今后的艰难险阻，还真让他说着了，想想这些年，我们面对了多少问题，经历多少艰难困苦，他背负了多么沉重的压力，可他从来没有松懈，要说我所面对的，他一点也不比我少。不但要克服自身为人不知难以明言的苦衷，还要对我无微细致，这是不是男人最大的考验？他要面临的不是一点，而是面面俱到，这又是不是考验？因为他有坚强的意志宽广的胸怀，才扛下来走到今天。
我常常感慨，生活越是艰难让我越是感到生活的美好，这是一种什么体会？我要满怀希望去迎接明天的太阳，接受新的考验，让社会充满爱，为建立一个温馨和谐的家园贡献我微溥的力量。
97岁高龄的婆婆来了，也许老人家感到自己不久将离开这个世界，她想到每个孩子的家小住几天，这是她最大的愿望，也是我们最大的愿望，因为我也想着能孝敬老人几天了我心愿。
母亲坐在沙发上，我扭着身子拉着婆婆的手，眼泪情不自禁流下来，嗓子眼梗住了。
我亲切的喊了一声妈， 婆婆的眼睛努力的睁开，
婆婆瘦弱的手招呼：坐，我来打搅你们来了。
妈，你不要那么说，是您来陪儿媳来了，你知道我爱热闹，你到了这里，这儿就是根据地。您给我提精神来了。
润问：妈，你睡不睡？累不累？
母亲：不累，我要和小谢说话。
我拉着婆婆的手，习惯性的把把脉。
母亲：好不好？
我大声的说：好着呢，特别有力！
润给母亲端来一杯水：妈，你先喝口水润润嗓子。
安琪《牧羊犬》跑过来卧在婆婆的身边，我大声的说：妈，这是咱们家的狗狗，名叫安琪，你摸摸。
婆婆摸着说：嘴怎么这么长？这么大？你不要坐在地上，凉的很，饿不饿？饿了问他们要着吃。
我说：妈，它不饿，它跟我们一样，一天三顿。
婆婆：噢，吃的还不少。
我说：妈，你来了我可有说话的人了，他们都嫌我说话罗嗦。我今天可找到靠山也找到可以撒娇的人了。
我开始给婆婆做第一顿饭西红柿鸡蛋小面片。他按装好电饭煲，我娴熟地做着精致的小面片。
我端着饭碗说：妈，你眼睛看不清，我给您喂。
润说；妈自己可以吃，还是要锻炼妈自己吃。
我固执地说：我就爱，妈，你不要着急，你吃完了，我喊一声妈，你就张嘴，好吗？我看婆婆咽下去后大声地：妈！婆婆听话地张开口。
我从心里感到兴奋，这么多年了，我是多么想喊声妈妈，今天可是过瘾了。我每喊一声心里是多么的满足。
婆婆吃了一碗又吃第二碗。
这对我是最大的奖励，我说：不敢吃的太饱，心脏负担不了，咱们明天再做。
润给母亲端来一盆热水：妈，我给你洗洗脚，洗了脚咱们上床。他给母亲脱了袜子仔细地搓。
母亲：啊哟，啊哟地笑了。
润问妈，怎么了？
母亲：痒痒。
润说：妈，我给你剪剪指甲。他抱着母亲的脚认真的修剪。我看着爱人羡慕的说：有个妈多好，妈，明天到院子给妈剪手指甲。我富有经验地给他说；咱们必须注意两点，一预防感冒，二注意意外，妈身边必须要有人。
你说的对，一定要小心谨慎。
我上床了，母亲也上床了。现在就是你的责任了。
他和母亲睡在同一张床上。黑暗中，母亲摸着他的额头说；孩子，妈知道你不容易呀！妈也许要走了，你要好好的生活，把小谢看好，这个家你要撑起来。母亲一会喊毛毛，一会喊月月，她的心里念的都是儿孙。
妈，你不要喊了，你要尿尿就说，我就在你跟前。
母亲说；哦，她摸摸儿子，我要尿尿。
润扶着母亲慢慢下来坐在便椅上。
一会儿母亲喊：我要尿尿。
妈，你不是才尿了？
母亲挪动身体眼看到了床沿边，好险啊，润一把拉住了母亲的手。他吓出了一身冷汗。
我发现母亲左手背出现了青紫。问：妈的手背上怎么有青紫？怎么搞的？
昨天夜里好险啊，不是我手急眼快，妈就坠床了，这点青紫瘢还是万幸。
我有点责怪的说；妈，看他不小心，把你的手弄疼了，打他一下。
婆婆笑着用家乡话说：舍不得，舍不得。
我说：你一定要注意，要温柔的女性护理。接触妈的皮肤不能用指头，要用手掌心。
噢，我注意就是了。
