他创作的音乐，境界变得恬静了。当年的作品像春天的雷雨在胸中积聚。现在的作品却像夏日的白云，积雪的山峰，通体放光的大鹏缓缓地翱翔，把天空填满了……创造！就像在八月里宁静的太阳底下成熟的庄稼……
克利斯朵夫病了，病得很重。他长时期昏迷，发着高烧，做着乱梦。而困乏的头脑不由自主地推敲着这些和弦是怎么配合的，下面又应该是什么和弦。逐渐死去的头脑想着：“门开了……我要找的和弦找到了！……于是，潺潺的河水，汹涌的海洋，和他一齐唱着：‘你将来会再生的。现在暂且休息吧！所有的心只是颗心。和谐是爱与恨结合起来的庄严的配偶。我将讴歌那个掌管爱与恨的神明。颂赞生命！颂赞死亡！’”
案例片断
克利斯朵夫什么话都听不见了；他离开房间，整整衣衫预备出门。母亲暗中已经留神了他一些时候，便跟到甬道里怯生生地问他去哪儿。他一言不答，径自走了，心里很难过。
他奔到克里赫家，已经是晚上九点。她们俩都在客厅里，看他来了似乎不以为奇，很从容地招呼他。弥娜一边写信一边从桌上伸过手来，心不在焉地向他问好。她因为没有把信搁下来表示抱歉，装作很留心听他的话，但又时常扯开去向母亲问点儿事。他原来预备好一套动人的措辞，说她们不在的时候他多么痛苦；但他只能嘟嘟囔囔地说出几个字，因为谁也不注意，也就没勇气往下说了：他自己听了也觉得不顺耳。
弥娜把信写完了，拿了件活儿坐在一边，开始讲她旅行的经过，谈到那愉快的几个星期，什么骑着马出去玩儿啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。她慢慢地兴奋起来，说到某些故事、某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她们俩回想之下都笑了。克利斯朵夫听着这些话，觉得自己是个外人；他不知道取什么态度好，只能很勉强地陪着她们笑，眼睛老盯着弥娜，但求她对自己望一眼。弥娜说话多半是对着母亲的，偶尔望着他，眼神也跟声音一样，虽然和气，可淡漠得很。她是不是因为母亲而这样留神呢？他很希望和她单独谈一谈；可是克里赫太太老待在这儿，他没法把话扯到自己身上，谈他的工作，谈他的计划。他觉得弥娜毫不关心，便竭力引起她对自己的兴趣。果然她非常注意地听了，常常插几个不同的惊叹词，虽然有时不甚恰当，口气倒很关切。正当弥娜可爱的笑使他心里飘飘然又存着希望的时候，她拿小手掩着嘴巴打了个呵欠。他立刻把话打住。她很客气地道歉，说是累了。他站起身子，以为人家会留他的，可是并不。他一边行礼，一边拖延时间，预备她们请他明天再来，但谁也不说这个话。他非走不可了。弥娜并不送他，只淡淡地很随便地跟他握了握手。他就在客厅的中央和她分别？了。
他回到家里，心中只觉得恐惧。两个月以前的弥娜，他疼爱的弥娜，连一点儿影踪也没有了。怎么回事呢？她变成了怎样一个人呢？世界上多少心灵原来不是独立的、整个的，而是好些不同的心灵，一个接着一个，一个代替一个地凑合起来的。所以人的心会不断地变化，会整个儿地消灭，会面目全非。可怜克利斯朵夫还从来没见识过这些现象，一朝看到了简单的事实，就觉得太残酷了，不愿意相信。并且他不胜惊骇地排斥这种念头，以为自己看错了，弥娜还是当初的弥娜。他决定第二天早上再去，无论如何要跟她谈一？谈。
他睡不着觉，听着自鸣钟报时报刻，一小时一小时地数着。天一亮，他就在克里赫家四周打转，等到能进去了就马上进去。他碰见的可并非弥娜，而是克里赫太太。她素来起早，好动，那时在玻璃棚下提着水壶浇花；一看到克利斯朵夫，她就微笑地说道：
“哦！是你！……来得正好，我正有话跟你谈。请等一等……”
她进去放下水壶，擦干了手，出来望着克利斯朵夫局促不安的脸笑了笑；他已经觉得大祸临头了。
“咱们到花园里去吧，可以清静些。”她说。
他跟着克里赫太太在花园里走，那儿到处有他爱情的纪念。她看着他的慌乱觉得好玩，并不马上开口。
“咱们就在这儿坐吧。”她终于说了一句。
他们坐在凳上，就是分别的前夜弥娜把嘴唇凑上来的那条凳上。
“我要谈的事，你大概知道了吧，”克里赫太太装出严肃的神气，使克利斯朵夫更窘了。“我简直不敢相信，克利斯朵夫。过去我认为你是个老实的孩子，一向信任你。哪想到你竟滥用我的信任，把我女儿弄得七颠八倒。我是托你照顾她的。你该敬重她，敬重我，敬重你自己。”
她语气之中带点儿说笑的意味：她对这种儿童的爱情并不当真——但克利斯朵夫感觉不到；他一向把什么事都看得很严重，当然认为那几句埋怨是不得了的，便马上激动起来。
“可是，太太……太太……”他含着眼泪结结巴巴地说，“我从来没滥用您的信任……请您别那么想……我可以赌咒，我不是一个坏人……我爱弥娜小姐，我全心全意地爱她，并且我是要娶她的。”
克里赫太太微微一笑。
“不，可怜的孩子，”她所表示的好意骨子里是轻视，这一点克利斯朵夫也快看出来了。“那是不可能的，你这话太幼稚了。”
“为什么？为什么？”他问。
他抓着她的手，不相信她说的是真话，而那种特别婉转的声音差不多使他放心了。她继续笑着说：“因为……”
他再三追问。她就斟酌着用半真半假的态度（她并不把他完全当真），说他没有财产，弥娜还喜欢好多别的东西。他表示不服，说那也没关系，金钱、名誉、光荣，凡是弥娜所要的，将来他都会有的。克里赫太太装着怀疑的神气，看他这样自信觉得好玩，只对他摇摇头，他却一味地固执。
“不，克利斯朵夫，”她口气很坚决，“咱们用不着讨论，这是不可能的。不单是金钱一项，还有很多问题，譬如门第……”
她用不着说完，这句话好比一支针直刺到他的心里。他眼睛终于睁开了。他看出友好的笑容原来是讥讽，和蔼的目光原来是冷淡；他突然懂得了他和她的距离，虽然他像儿子一样地爱着她，虽然她也似乎像母亲一样地待他。他咂摸出来，她那种亲热的感情有的是高傲与瞧不起人的意味。他脸色煞白地站了起来。克里赫太太还在那儿声音很亲切地和他说着，可是什么都完了；他再也不觉得那些话说得多么悦耳，只感到她浮而不实的心多么冷酷。他一句话都答不上来。他走了，四周的一切都在打转。
他回到自己房里，倒在床上，愤怒与骄傲迫使他浑身抽搐，像小时候一样。他咬着枕头，拿手帕堵着嘴，怕人家听见他叫嚷。他恨克里赫太太，恨弥娜，对她们深恶痛绝。他仿佛挨了巴掌，羞愤交集地抖个不停。非报复不可，而且要立刻报复。要是不能出这口气，他会死的。
他爬起来，写了一封又荒谬又激烈的信：
太太，我不知是不是像你所说的，你错看了我。我只知道我错看了你，吃了大亏。我以为你们是我的朋友。你也这么说，表面上也做得仿佛真是我的朋友，而我爱你们还远过于我的生命。现在我知道这些都是假的，你对我的亲热完全是骗人：你利用我，把我当消遣，替你们弄弄音乐——我是你们的仆人。哼，我可不是你们的仆人！也不是任何人的仆人！
你那么无情地要我知道，我没有权利爱你的女儿。可是我的心要爱什么人，世界上无论什么也阻止不了；即使我没有你的门第，我可是和你一样高贵。唯有心才能使人高贵：我尽管不是一个伯爵，我的品德也许超过多少伯爵的品德。当差的也罢，伯爵也罢，只要侮辱了我，我都瞧不起他。所有那些自命高贵而没有高贵的心灵的人，我都看作像块污泥。
再会吧！你看错了我，欺骗了我。我瞧不起你。
我是不管你怎么样，始终爱着弥娜小姐爱到死的人——因为她是我的，什么都不能把她从我心里夺去的。
他刚把信投入邮筒，就立刻害怕起来。他想丢开这念头，但有些句子记得清清楚楚：一想起克里赫太太读到这些疯话，他连冷汗都吓出来了。开头还有一腔怒意支持他，但到了第二天，他知道那封信除了使他跟弥娜完全断绝以外绝不会有别的后果：那可是他最怕的灾难了。他还希望克里赫太太知道他脾气暴躁，不至于当真，只把他训斥一顿了事，而且，谁知道，或许他真诚的热情还能把她感动呢。他等着，只要来一句话，他就会去扑在她脚下。他等了五天，然后来了一封信：
亲爱的先生，既然你认为我们之中有误会，那么最好不要把误会延长下去。你觉得我们的关系使你痛苦，那我绝不敢勉强。在这种情形之下大家不再来往，想必你认为很自然的吧。希望你将来有别的朋友，能照你的心意了解你。我相信你前程远大，我要远远地、很同情地，关切你的音乐生涯。
约瑟芬·冯·克里赫
最严厉的责备也不至于这样残酷，克利斯朵夫眼看自己完了。诬蔑你的人是容易对付的，但对于这种礼貌周全的冷淡，又有什么办法？他吓坏了。想到从今以后看不到弥娜，永远看不到弥娜，他是受不了的。他觉得跟爱情相比，哪怕是一点儿的爱情，世界上所有的傲气都不值什么。他完全忘了尊严，变得毫无骨气，又写了几封请求原谅的信，跟他发疯一般闹脾气的信一样荒谬。没有回音——什么都完了。
他差点儿死。他想自杀，想杀人。至少他自以为这样想。他恨不得杀人放火。有些儿童的爱与恨的高潮是大家想不到的，而那种极端的爱与恨就在侵蚀儿童的心。这是他童年最凶险的难关。过了这一关，他的童年结束了，意志受过锻炼了，可是也险些儿给完全摧毁掉。
他活不下去了，几小时地靠着窗子，望着院子里的砖地，像小时候一样，他想到有个方法可以逃避人生的苦难。方法就在这儿，在他眼睛底下……而且是立刻见效的……立刻吗？谁知道？……也许先要受几小时惨酷的痛苦……这几小时不等于几世纪吗？可是他儿童的绝望已经到了那种地步，逼得他老在这些念头中打转。
鲁意莎看出他在痛苦，虽然猜不透他想些什么，但凭着本能已经有了危险的预感。她竭力去接近儿子，想知道他的痛苦，为的是要安慰他。但可怜的女人早就不会跟克利斯朵夫说什么心腹话了。好些年来，他老是把思想压在心里；而她为了物质生活的烦恼，也没有时间再去猜儿子的心事，现在想来帮助他，却不知从何下手。她在他四周绕来绕去，像个在地狱中受难的幽灵；她只希望能找到一些安慰他的话，可是不敢开口，生怕恼了他。并且她虽然非常留神她的举动，甚至只要她一露面，他都觉得生气；因为她一向不大伶俐，而他也不大宽容。他的确爱着母亲，母亲也爱着他，但只消那么一点儿小事就能使两个相爱的人各奔东西。例如一句过火的话，一些笨拙的举动，无意之间眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃饭、走路、笑的方式，或是没法分析的一种生理上的不痛快……尽管大家心里认为不值一提，实际上却有数不清说不尽的意义。而往往就是这种小地方，足以使母子、兄弟、朋友那么亲近的人永远变成陌路。
因此，克利斯朵夫在他的难关中并不能在母亲身上找到依傍，何况情欲的自私只知有情欲，别人的好意对它也没有什么用。
