你万丈光芒，我独自景仰；你发号施令，我北讨南征；你是高贵的绝版书，而我是执拗的读书人；你是普世朝拜的雅典娜，而我是无人问津的那个谁。
愿你万千宠爱，始终如一，不枉我做一生的无名氏。
1
1999年，入校第一天，辅导员号召我们新生打扫学院门口的樟园，几乎没有人响应。大清早去上课，看见樟园里有人在打扫卫生，他鼻子上架着一副老派的黑框眼镜，手上戴了一块掉了色的西铁城，穿一件旧得泛黄的文化衫，裤腿卷起，趿一双人字拖，低头卖力。
我冲着他点点头，老师好！他有些讶异，随即也点点头，你好。
第一堂课，辅导员开始点名，大家趁机互相认识。当他点到“马彬”时，可能是辅导员口音的缘故，都听成了“妈比”，大家哄堂大笑，四处寻找着这个名字的主人。最后一排的角落，这个叫马彬的同学不好意思地举起手，原来就是刚才那个被我误认为老师的人字拖，我心里一阵“艾玛”，这哥们儿长得也太着急了吧，少年老成，坐在我们中间显得有些不合时宜。哄笑中我们俩四目相对，我满怀歉意地笑了笑，他也笑了笑。
几乎每个完整的班级都有一套这样的成员标配：一个运筹帷幄的超级学霸、一个每到考试都急得跳脚的万年学渣、一个天天上课打瞌睡却总能考通关的学渣公敌、一个掌握全校八卦的机智妹子、一个随时带着餐巾纸的娘炮男生、一个众星捧月的全民女神，以及一大群几乎可以被忽略的Nobody。
马彬就是这一大群Nobody中最不起眼的一个，其实他长相端正，只是才华中庸，没什么特长爱好，优秀还不够格，差生也谈不上，没拿过奖学金，也没受过处分，男神行列里没他，淘气顽劣的队伍里也没他，存在感负分。每次说起他都要想半天——呃，就是六班那个……那个谁，妈比，哈哈哈哈！对，就是马彬！
唉，非得这样，才能记起他的名字。
有时我为他打抱不平，他摆摆手，算了，都是开玩笑，又没有恶意。
他和我住同一层宿舍。之前我们的关系总是不咸不淡，直到一年二期。
那学期我们要考高数，算学分，是必考科目。我一直觉得中文系学高数简直是无稽之谈，我们班一群男生因此同仇敌忾，逢高数课必翘，让马彬一个人代我们所有人喊到。临近考试时，急眼了——英雄气短，顽劣地对抗教育体制是没有意义的，考不过还是得重修。大家找马彬补课，他叹了口气说，虽然我没缺过课，但还是学不会，微积分太难，咱们还是自学吧。
三天时间，我自学拿下微积分，把所有例题做了一遍，不但考了80分，还抄了答案递给其他兄弟，其中也包括马彬。结果率领大家都混过了及格线，我顺利晋升为学渣公敌。马彬因此视我为大神，晚上喝啤酒庆功，他敬我一杯，竖起大拇指，对我说：“是个人物！”从那以后，他有心事只找我吐露。
马彬说，高数没学好，是因为班上有个让他心动的人，心一动，魂就没了。
马彬说，突然有了君王的豪迈，同时又多了为奴的卑微。
马彬说，想化作一棵树，长在她必经的路旁。
我说，少他妈给我装文艺，那人是谁？
他不肯说。
切！
我这人最擅长玩心理战术，你不说，我偏不问，你欲语还休，我充耳不闻。
憋死你！
2000年夏天，马彬扛不住，告诉我，他喜欢上我们班的辛燕。
他求我指导他的爱情。
辛燕就是我们班那个众星捧月的全民女神，喜欢她并不是一件奇怪的事儿，但马彬告诉我，他准备追求她，他绞尽脑汁写了一封信，想亲手交给她。我有点儿替他担心，我不想伤他自尊，但打心眼儿里认为这事儿不太靠谱，辛燕又漂亮又优秀，天生一副傲骨，无论是体育系足球队一米九的嫩版梁朝伟，还是中文系研一会背诗的徐志摩大师兄，都曾被她拒绝。明知结局惨淡，又何必去受这罪呢？
但我想了想，还是鼓励他去送信。人生不长，别后悔，万一……辛燕瞎呢？
我说：“你收拾收拾再去，这是个严肃的事儿。”
他说：“我收拾好了。”
我打量一番，去你的！这也叫收拾好了？鼻子上架着老派的黑框眼镜，手上还是那块掉了色的西铁城，依然穿着那件旧得泛黄的文化衫，哦……对，裤腿不再卷起，也没趿人字拖，换上了一双锃亮锃亮的皮鞋。
2
那天下了一场大雨，马彬在女生宿舍一楼大厅等辛燕回来。
他浑身淋得透湿，来的路上还摔了一跤，踩进宿舍附近的水坑。大厅零散的人群走过，他躲在一角手忙脚乱，先是把情书从书包里拿出来，有点儿浸湿，于是铺开放在台阶上晾干，然后脱下一只皮鞋倒出里面的水。
我知道他等这一天等了很久，那情书他写了又写，皮鞋是他很少穿出来的战靴。可不管怎么样，那“哗哗”的雨声，都像极了一幕悲剧的OS。
一会儿，马彬透过玻璃看见辛燕回来了，有个男孩送她回来。
她跟那男孩道别完，又依依不舍地回头拥抱了他。
然后她走过来看见了落水狗马彬。
“咦，你不是那个……那个谁吗？”
“是我。”
“你在这儿干吗？”
“我等一个老乡，给她送点儿东西。”
“哦，那你慢慢等吧，我先上去了。”
“好，等等……”
“怎么了？”
“你不记得我的名字吗？”
“你叫马……我给忘了，哎呀，我上去了，冷死我了。”
她“噔噔噔”地上楼了。
他默默地把另一只皮鞋脱下，倒出里面的水。
雨一直没有停，我打着伞过来接马彬。
他坐在台阶上，看见我之后，站起来，说走吧。我回头看见台阶上平铺着的情书，问，那信你不要了？他摇摇头，不要了。说完他取下眼镜，用衣袖擦了擦眼睛，不知道是擦额头上的雨水，还是眼泪。
我回头捡起来，信纸已经晾干，我看见上面工整地写着一段话：
你万丈光芒，我独自景仰；你发号施令，我北讨南征；你是高贵的绝版书，而我是执拗的读书人；你是普世朝拜的雅典娜，而我是无人问津的那个谁。
愿你万千宠爱，始终如一，不枉我做一生的无名氏。
他回头叹了口气说，喂，扔了吧。
我环顾四周，没有垃圾桶，只好放回原处。
3
2001年，申奥成功。暑假留校的同学都拿着脸盆和牙刷在走廊上“当当当”地敲着，我和马彬也兴奋得楼上楼下奔跑，见人就抱。我提议说去喝酒吧，他说好啊好啊，不醉不归。于是我们并肩走去了学校附近的夜宵摊。
点了卤鸡翅和凉拌腐竹，外加半打啤酒。夜宵摊有台黑白电视机，屏幕上主持人正在激情万丈地说着申奥成功的新闻，马彬借着申奥的激情，一口干了一杯，扭头看见辛燕和几个朋友竟然坐在邻桌。
我们挥挥手，跟辛燕打招呼，大家都举起酒杯，隔空碰杯，普天同庆，这时爱国的热情高涨，没人记得儿女私情。他又喝了一口，咧着嘴对着辛燕笑，突然愣住了，慢慢放下手里的杯子，埋头啃鸡翅。
我：“你怎么了？”
他：“没怎么。”
我：“少骗人，你不高兴了。”
他：“真没有。”
我：“没良心的东西，谁保你高数过关的？”
他：“唉……你看辛燕旁边那个男的。”
我：“看见了。”
他：“高吧？”
我：“挺高的。”
他：“帅吧？”
我：“挺帅的。”
他：“有钱吧？”
我：“不知道，反正看着比你有钱多了。”
他：“上次下雨天送辛燕回宿舍的，就是他，他俩还抱了。”
我：“哦……”
然后我们俩陷入一阵尴尬的沉默。五分钟后，马彬突然倒了一杯酒，站起来，昂首阔步走到辛燕那一桌，辛燕以为要敬她，也端起酒杯。谁知马彬没理她，举起酒杯，冲着她身边那个帅气的男生说：“初次见面，请多关照，我叫马彬，单独敬你一杯！”
那男生也不扭捏，起身端酒表示感谢：“我叫陈淮，谢谢你。”
马彬一副英勇就义的神情，一口干。
陈淮也一口干，淡定优雅，毫无瑕疵。
马彬紧锁眉头，用力地拍了拍陈淮的肩，然后回了自己的座位。一群人丈二和尚摸不着头脑，我却看着有些滑稽，这短短几分钟，想必马彬内心已翻江倒海几个来回，敬酒这举动，已经是他迄今为止最高调的挑衅。但我知道，第二天他们就会忘记这件事，因为……那个谁，马彬，实在是太让人记不住了。
我给他添满：“认输了？”
他：“暂时性的。”
我：“那哥们儿叫啥？”
他：“陈淮。”
我一口酒喷了他一脸。
他：“你干吗？”
我：“你永久性地认输吧！”
他：“为什么？”
我：“陈院长的儿子。”
夏天快结束的时候，马彬买了一件新T恤，穿着挺拔、精神。
4
马彬秉烛夜读，竟然拿了个三等奖学金，天分有限，能有这成绩已经是奇迹。他拍了拍手里五百块现金，说，哥请你吃好的，帮哥一个忙。我问什么忙。他要我陪他逛街，去选一套好点儿的西装。我刚想劝他，五百块连件像样的衬衫都买不起，好点儿的西装，能让他试穿就不错了。想想，还是先骗顿饭吃，再请他亲自死了这条心。
在学校附近的餐馆吃好喝好，然后我们把长沙几个大商场逛了一个遍。他连声叹气，说太坑人了，怎么都这么贵，我夜夜苦读，好不容易发了点儿小财，却连套西装都买不起。
我：“你要买西装干吗？”
他：“我要参加今年学院的演讲比赛。”
我：“你？”
他：“我！”
我：“发生什么事了？”
他：“那个谁参加了。”
我：“谁？”
他：“陈淮。”
我：“行吧，我想办法帮你弄一套。”
费了半天劲，好不容易借了套合身的西装。辅导员却说每个班只有一个名额参加演讲比赛，他不同意马彬代表我们班参加。理由很简单，他想了好半天，才想起我们班有这么一个人，连连摇头：“平常不冒尖儿，这个时候凑什么热闹，不行不行！”
我好说歹说，不行。
我找了班长去说，还是不行。
辅导员一言堂，点了三个活跃分子，让他们准备一下，再从中选一个参加。
第二天，我担心马彬受不了这打击，犹豫着怎么跟他说。见他背着书包出门，我问去哪儿，他说去图书馆查资料，准备演讲稿。我吞吞吐吐，委婉表达了辅导员的意思。他憨厚地笑了笑，说没事儿，我去找过了辅导员，成为了第四名候选人，如果演讲稿过关，就可以代表我们班参加比赛。我呆住了，这是怎么回事？
他说：“我答应了他，如果不拿奖，就扫一年樟园，他想了想，觉得我拿不拿奖他都稳赚，就答应我了。”
我哈哈大笑：“你小子，行啊！”
我本来又想劝阻他，就算赢了演讲比赛，也赢不了陈淮。像陈淮那样的优质男，已经是天生的赢家，根本没法比，在人生战场上，咱们压根儿见不到他本人。但想想又放弃了。
马彬变得积极起来，拉着我讨论演讲稿，一遍又一遍在我面前高谈阔论，我才发现，这家伙还是有点儿魅力的。这样多好，喜欢一个人可以让自己变得更好，他愿意为此去争取，愿意去输，去伤，青春没白过。
马彬的演讲稿竟然通过了辅导员的审查，他代表我们班出战。这个决定让全班都很惊讶，辛燕也瞪大眼睛望向我们这边，这位连名字都不被记住的那个谁，第一次被辅导员着重地读出了他的名字：“马——彬，对，就是马彬，预祝你取得胜利！”
马彬站起来，得意地应了一声。
演讲比赛在我们学校的报告厅，选手坐在第一排，马彬和陈淮坐在一块儿，其他人都在咬耳朵，只有他俩正襟危坐，后脑勺一动不动。陈淮第三个上台，他演讲的题目我忘了，只记得他风度翩翩，台下掌声雷动，他不疾不徐，娓娓道来。我看见辛燕坐在最靠边，她认真地看着台上的陈淮，目不转睛。我暗地里为马彬捏一把汗，对手强劲啊，人家天造地设一对璧人，你一个无名氏起什么哄嘛。
轮到马彬上场，他把眼镜取下来，放进西装口袋里。整了整衣领，自信地走上前，掌声寥寥。这是他自己争取来的独角戏，我目光扫一圈，我们宿舍只来了我一个，没有人关心他今晚的表现，他总是这样被习惯性地忽略。当然，他并不介意。
他演讲的题目是《那个谁的崛起》。
他滔滔不绝地开讲了，他激情万丈地开讲了，他铿锵有力地开讲了。他从那个内敛、平凡、缩手缩脚的人，变得有了光芒。此刻他竟然给我一种高高在上的感觉，有那么一瞬间，我简直觉得他在竞选总统！
这是我们从未见过的马彬，原来他内心有如此炫酷狂拽的一面。他讲得很好，演讲的尾声，他放慢语速，说：“我们总是在乎别人眼中的自己，那个自己是否伟岸，是否精彩，是否过目不忘，但做惯了不被瞩目的那个谁，我可以很坦然地接受——其实，这个世界上并没有多少人在乎我。庆幸的是，我很在乎每个阶段的自己，我在每一个摔倒的地方崛起，我是我自己的朋友，我是我自己的力量，我是我背后的支持者，有一天我会让你们记住我的名字，我叫马彬，你也可以叫我，那个谁。”
掌声在他讲完之后，沉默五秒，瞬间沸腾起来。
“这人谁啊？”
“那个谁！”
“哪个？”
“那个那个……马彬，中文六班的。”
“挺牛的，以前怎么没听说过？”
“低调呗！”
议论纷纷。
他走下来坐在我旁边，跟我击掌，他手心全是汗。我问，你怎么不戴眼镜？他说，眼前模糊一片，谁都看不清，这样比较有胆量。他戴好眼镜，我们不约而同朝辛燕的位置看过去，却发现她不见了。
他有些失落。
我们焦急地等待着结果。很意外，马彬和陈淮并列第二，都拿了亚军。无论如何，不用扫樟园了。
我们又去喝酒庆功。刚上酒，有人走来站在我们身边，是辛燕。
她举起酒杯：“马彬，我敬你。”
