最后一抹阳光从东华观的塔顶消失了，寂静尾随着黑夜迅速吞没了北京西郊这片久负盛名的道教圣地。没有缭绕的香火，没有悠扬的鼓乐，没有祈福的清音，没有喧闹的道场。在20世纪70年代初的那些萧瑟日子里，东华观真正实现了“四大皆空”，连道士也不见了踪影。而寄住在这里的男女老少们，也处于朝不保夕的境地。
这一群人中，有皓首长者，有青春红颜，甚至乳臭未干的童子。他们不是香客，不是难民，甚至不是一伙儿人，口音南腔北调，服装土洋错杂。唯一将这群乌合之众纠集在一起的，是观门口一块写着“围棋集训队”字样的油着新漆的木牌。当然，与普通人理解的运动员相比，他们的健康状况普遍令人堪忧，个别人还是潜在的结核病患者。但即使如此，身处在这古观之中，青灯之下，不但没人抱怨，他们反而暗叹侥幸。因为道观里虽然缺水少电，但生活条件总比他们之前流落的北大荒农场、滇南橡胶林、乌蒙山苗寨、海西大草原强多了。在这里，除了他们衣食无忧之外，甚至还有津贴可拿。在多年的动荡过后，连刚恢复办公的体委都在紫禁城四周打游击，比冰窖还冷的小项围棋能够找到如此清雅的栖身之处，可真是托了太上老君的保佑了。
现在，他们真正看不顺眼的，却是彼此的身影。以前隔着千山万水，他们又都是风雷激荡中的惊弓之鸟，顶着“封建糟粕”和“风雅余孽”的罪名，在自身难保之际，那些盘内的芥蒂和盘外的龃龉，哪里还排得上号？现在同处一院，共对一枰；双目相视，黑白分明，想不勾起旧仇宿怨，可就没那么容易了！
说来也许没人相信，集训队中除领队、会计、厨子、门卫等一干行政服务人员和不入流的少年组小队员外，真正的棋手人数不过半百，门派却超过了两位数。喜欢屠大龙的四川黄家，好摆“玲珑图”的山西陆家，狂捞实地的“钻地鼠”九江冯家，不多不少只赢一目的“气死人”长沙戚家，全都一一到位。但是，真正能够称得上高手的，依然来自于久负盛名的两大围棋世家——“南薛北史”。
自清乾隆以来，京城棋坛的头把交椅就非史家莫属，连接出了几代“棋待诏”。传到了史胜东手里，棋风更加凌厉，绰号“大刀”。可是清朝覆灭之后，史胜东丢了饭碗，眼看只能到大栅栏摆摊了，幸好北洋政府的段大帅爱棋如命，召他入府为宾。不久，从日本来了一位名叫伊东道平的棋手，要向中原名家讨教。于是，原本仅限于咫尺纹枰上的争斗，立马就上升到了民族尊严的高度。
段大帅立即派遣史胜东出战。史大刀也磨刀霍霍，恨不能将伊东一劈两半。可是当他投子入盘，却像猛虎逮雀一样，处处扑空。眼看一局终了，连对方的衣袖都没有摸到，史胜东就莫名其妙地败下阵来。大帅不甘心，又找来了几个所谓的江湖逸士，结果更是惨不忍睹。见东家如此上火，府中一位绍兴师爷献计了，说杭州有一位名叫薛鉴水的医生是个围棋好手，他的诨名叫作神穴手，每一招都如针灸般切中要害，本事似乎不在史大刀之下。大帅一闻此言，立即发电报去请人。不久之后，薛鉴水果然来到了北京。甫一交手，薛鉴水就感到束手束脚，对方怎么走都看上去轻灵流畅，自己每下一子都滞涩呆板。不过，连输了两局之后，他凝神静气，发现伊东道平虽然精通棋理，但缠斗的功力似乎不怎么强，就决定满盘分断做劫，一心乱中求胜。伊东道平因连胜轻敌，加上久战疲倦，竟然将大好优势吐了出来。终盘一算，薛鉴水胜了两子。大帅见扳回了面子，顿时心花怒放，连连夸赞薛鉴水，连带着奉送给了伊东道平一顶高帽子：“阁下水平如此神妙，真不愧是日本的第一高手！”
伊东道平听了却大为惶恐，说自己不过是个普通的六段而已，同一水准的棋手在日本至少有二三十人，之上还有几大宗派的八段掌门人，至于公认的最顶尖棋手，是当代“名人”（官方督办）本因坊秀正。秀正究竟高到了何等境界，自己不敢蠡测，但半年前曾有幸与他的高徒藤原正雄下过一次六番棋，在让子的情况下才勉强打成了平手。
众人听了心下不以为然，因为这种给自己脸上贴金的事儿，咱中国人早就干过了。据《旧唐书》记载，宣宗时期一位日本王子到了长安，要求与中国高手对弈。当时的第一国手顾师言与之下得难解难分，最后使出一记妙手“镇神头”，才勉强击败了对方。为了维护天朝体面，顾师言诈言自己不过是第三高手，要过了自己这一关，才能见识前两位高手。对此，日本王子只好悻悻而归。
而在伊东道平这边，却有一肚子倒不出来的苦水：他此行的目的根本不是来炫耀棋艺的，恰恰相反，是自感多年学棋进步不大，才远渡重洋，来向中华高手学几招的。早在一百多年前，琉球国的一位棋手曾经来到日本，击败了很多高手，就神气十足地去了中国显摆。当时的中国棋界，正是“绝代双骄”范西屏、施襄夏称雄的盛世。琉球棋手一上手就被中国棋手杀得七零八落，大败亏输。琉球棋手归国之后，有人问起中日围棋孰强孰弱，他叹息道：“汉流浩荡，充塞天地；和风纤弱，怎堪一击？！”此言一传到日本，上下闻风色变，以为中华棋道深不可测，万不敢与之争锋。伊东道平没想到自己一路走来，竟然如入无人之境，真有啼笑皆非之感。
伊东道平在半憾半喜之中回国了。可是，他掀起了一阵东洋风，彻底改变了中国的围棋规则，尤其是废除了绵延两千多年的座子制。在很多人眼中，这可是祖宗家法，丝毫不可动摇啊！对此，段大帅这个乱世枭雄倒是个明白人，懂得棋势和国势一样，只认拳头大的道理：
“争什么？如今这世道，谁强就得按谁的规矩来！你们有本事让人家几个子，人家一样会按你们的规矩办！”
至此，事情就告一段落了吗？当然没有！与外国人争是争不过了，可是自己人还是要上斗一斗的。尤其对史胜东来说，薛鉴水既然踩到了自家的地盘，还在大帅面前抢了风头，不分个高下怎么能行？于是，双方在北海公园的龙泽亭摆开了擂台，约定七局定江山。一番龙争虎斗之后，打成了三平。最后一局，更是下得惊心动魄，一波三折。史胜东告负之后羞怒交加，竟然一病不起。薛鉴水通吃南北后，也没有得意多久，就匆匆返回了家乡，不久也离开人世。两人谢世之后，继承了史胜东衣钵的史瑞虎继续称霸京师，而薛鉴水的儿子薛平湖也独步江南。他们各守着自己的半壁江山，从未见过面，但也从未忘记父辈结下的宿怨。
一晃几十年过去了，到了新社会，那些陈芝麻烂谷子早该扫进历史的垃圾堆了。按照流行的说法，大家来自五湖四海，是为了一个共同的事业走到了一起，算是进了一个大熔炉。可是，把这样两个水火不容的干货丢了进去，却非炸了炉膛不可。
这天天刚亮，对弈课还没开始，史瑞虎就在戒律堂里拍桌打凳了：
“缸里怎么一滴水也没有了？这还让不让人活了？”
他这一嗓子吼起来，不要说正在埋头数子的队员们，连房檐下点卵的一对燕子也惊飞了。不过，看他一副咬牙切齿、挥舞着牙刷的模样，一点儿也不像上甘岭坑道中忍渴坚守阵地的战士，倒像阎王殿里那个一手拿笔一手执笏的赤眼绿髯鬼判官。
住在观中固然逍遥，但毕竟不是真神仙，也要食人间烟火。因此，集训队排定了运水人员，每天去山下二里外的泉眼处拉水。虽然队里为水车配了一头骡子，但山路崎岖，这个活计并不轻松。不过在那个以粗壮为美的时代，每个人都恨不得将自己的细皮嫩肉锉成砂纸。如果还有人偷懒耍滑，那可真该好好批斗一番了。
正打开教案准备讲课的薛平湖也吃了一惊，赶紧抬起头来，望向墙上的值日表。作为集训队的主教练，这样的体力活当然轮不到他干。但是，他的本能告诉自己，史瑞虎这次发飙肯定不是冲着别人。果然，他一查之下，今天当班挑水的正是自己的学生冯晓白。原来，按照集训队的教学计划，除了全员上大课之外，个别拔尖的好苗子，则由教练单独开小灶。如此一来，薛平湖和冯晓白就有了师徒的名分。不过，这个年轻人的棋风虽然偏好捞实地，身子骨可不大结实，一开春就咳个不停。可能是昨晚没睡好，早上又爬不起来了。
“怎么搞的？要是放在旧社会，官府的老爷们一旦伺候不好，要拖到衙门里打板子的！”薛平湖恨徒弟不争气，但更恨史瑞虎的小题大做，就含沙射影地拿对方的家庭成分开涮。
冯晓白本来就慌乱，两边火力一夹，更加瑟缩成一团。可是，史瑞虎似乎并不在乎被人掀家底——实际上，他甚至比薛平湖更喜欢翻旧账。对方的话音未落，他立即就顶了回去：
“哈哈，大家可都瞧见了！做师父的不好，全赖在徒弟身上；做师父的得了便宜，就不说沾徒弟的光了！”
这话太难听了，也有点儿让人摸不着头脑。可是薛平湖却像被毒蜂蜇了一样，脸色一变，匆忙拉着冯晓白走了出去。
主教练和裁判长斗嘴，就像龙虎争雄，谁招惹谁倒霉，因此现场的队员们都鸦雀无声。不过，每个人心中并非没有立场，个别人甚至希望吵得更厉害一些，最好闹到集训队的一把手——支部书记兼领队秦双河那里去。从集训队成立的第一天起，秦队长就收到了不少小报告，说史瑞虎蛮横霸道，浑身上下全是军阀作派，有的小队员学得慢一点儿，他竟然动手揪耳朵“爆栗子”；薛平湖的问题就更严重了，不但在课堂上讲阴阳风水什么的，皮箱里还藏有一本《玄元妙经》，光听这名字，就知道是“破四旧”的漏网之物，该搜出来一把火烧个干净才是。当然，秦队长是老八路出身，又是懂政策的人，虽然不明白国家为什么要发展这种让人一坐就一整天不动的运动，却知道斗争要讲策略，眼下围棋队确实离不开薛、史二人。因此，他绝不会因为几个小报告就大动干戈。当然，他的心头难免还是会生点儿疙瘩的。
此外，众人听出史瑞虎话中有话，似乎涉及多年前薛、史两家的一段旧事。谁都想知道究竟怎么回事，可是偏偏史瑞虎戛然而止了。没错，老史虽然为人豪放，但下围棋的人没有一个是真正的直筒子。把柄一旦在手，就要用在刀口上。
薛平湖一直走到了观门外才停下来数落了冯晓白几句，叫他赶紧下山把水补上，然后慢慢踱回了自己的房间。看来，上午的课只能听任史瑞虎一个人唱独角戏了。想到这里，他叹了半口气，后半口怎么也出不来，就憋在心头膨胀。薛平湖和很多南方的男人一样怕事却好计较，属于“嘴头上跑马拳头上跑汗”的那一种人。今天，他肯在众人面前吃瘪，不是没有原因的。其中之一，就是自己的儿子薛新雨就要来了。
一想到儿子，薛平湖就心疼加头疼。妻子去世得早，自己一手将孩子拉扯大，他不知道操了多少心。三代单传的独子，薛平湖自然宝贝得不得了，未免对他有点儿娇生惯养。如今，儿子已经十六岁了，也不正经上课，整天就在街上闲逛。社会上这个派那个派的，可是儿子连当个逍遥派都不合格。此时，“上山下乡”运动正进行得如火如荼，薛新雨这样的无业青年正是动员的最佳对象。薛平湖不过是一只春生秋死的蝼蚁，岂敢和大气候对抗？但是，出于父母的私心，总希望自己的孩子少吃点儿苦啊。
薛平湖觉得如果能把儿子接到集训队来，不奢望他能克绍箕裘，只要天天放在眼前，自己心头就安定了。可是冤家路窄，儿子要想进集训队，必须要过史瑞虎这一关。要知道，这个裁判长可不是光吹哨的，还负责全队的考核工作。儿子要入选，必须要他点头同意才好。可是以两家的世仇，对方不借机刁难才怪呢！
可恰恰相反，那天在集训队每周的例会上，当薛平湖期期艾艾地把要求提了出来的时候，史瑞虎却第一个拍手叫好：
“真是‘老子英雄儿好汉’，一代更比一代强！太好了，我也有个闺女，那就让两个小字辈较量一番吧！”
薛平湖顿时变了脸色，自己的水平与史瑞虎尚在伯仲之间，但是史瑞虎的女儿史幽红，却是年轻一代棋手中的佼佼者。一般女性下棋多精于算计，却拙于谋篇布局。可是史幽红却是个异类，这个丫头外表冷艳，心思深沉，还善于下圈套，高手一不小心都能着了道，想在她手下讨个好可不容易。儿子虽然天资聪颖，悟性绝佳，但一向干什么都不认真，而轻浮躁动正是棋手的大忌。自己离家半年了，摸扑克牌的时间肯定要远远超过了碰黑白子的时间了。
他这一踌躇，史瑞虎更加得意了，思路也愈发离奇了，说如果小薛不敢和女儿对垒的话，就干脆加入少年组吧！这样一来，以后连挑水的任务也豁免了。
与会的头儿本有五个，除去秦领队和薛、史二人以外，负责外事的陈主任去市里拿文件了，而总务长陆德言一向谁也不得罪。他虽然也是名家出身，可是棋力平平，下出的棋看上去花团锦簇，其实华而不实，对方一玩儿硬的，就像积木一戳就倒。但常言道：功夫在棋外。所以，陆德言为人八面玲珑，左右逢源，是个上下都说好的主儿。不过，今天的他竟然一反常态了。
“老薛教出来的孩子，水平一定错不了！老史，君子成人之美，你就不要太难为人家了！”
薛平湖没想到平地上竟然冒出了一支同盟军，顿时喜出望外。可谁都知道，最终说了算的还是秦双河。
