结婚是人生的一件大事，对高杰来说更是一件天大的喜事，因为，像他这样其貌不扬的中专生终于等来一桩绝好的天赐良缘。
最近一段时间，高杰在婶母的帮忙下，他自己全身心地投入，筹办婚事。好在，当时是破“四旧”——破除“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的非常“革命化”时期，结婚也要充分体现艰苦朴素的革命精神。再说，那时物品非常匮乏，一切都是低标准。所以，高杰在叔父高经理的帮助下，借了一间婚房，他和婶母打扫收拾了一番，自己又订做了几件家具就万事俱备，美滋滋地只等洞房花烛的美好之夜了……
高杰在紧张、激动中迎来了婚礼。
本书开篇就提到一位中年妇女将新娘冷梅领进会议室，婚礼就在这里举行。
这位中年妇女就是高经理的夫人，高杰的婶母。
高经理夫人今天穿着整洁的蓝色上衣、黑色裤子，她本来就十分匀称的身躯显得更加得体，清瘦的面容始终挂着慈善的笑，她那欣赏的目光一刻也没有离开过冷梅。
人们在等待婚礼开始。
只见，主婚人指指自己的手表，一会儿和高经理夫人，一会儿和新郎高杰严肃紧张地低语，他们在焦急地等待高经理的到来。
参加婚礼的人们骚动了，人们不再是安静地等待，七嘴八舌地嚷嚷起来。有人喊：“婚礼快开始吧！”有人大声问：“为啥还不开始？要等到啥时间？！”……有位年老的长者又焦急又关切地说：“错过良辰吉时就不吉利啦！”几个不太懂事的半大小子开始打打闹闹，大喊大叫、怪声怪气地喊叫起哄，有的甚至吹起刺耳的口哨……
主婚人显然有些发急，像热锅上的蚂蚁，站在会议室门口，一会儿出去，一会儿进来，抓耳挠腮，满脸的焦躁不悦。
一向平和稳重的高经理夫人此时也如坐针毡，只见她紧锁眉头，望眼欲穿地盯着会议室的门。她满脸的不安和无奈，喃喃自语：“怎么到现在还不来？无影无踪，到哪里去了？！昨天一夜也没有回家，难道人间蒸发了不成？！”
高杰面无表情，一动不动地站着，像泥塑木雕的一般。只是，有时他搓揉一下双手，才显示他是个活的人体。
冷梅面向窗户站着，面无表情，凝神注视着窗外飘扬的飞雪和远处白皑皑的山岚，不知她此时此刻的心境……
高经理夫人满脸沮丧地走出会议室，向站在会议室门外的主婚人低声说：“到他办公室去找的人也回来了，他不在办公室。整栋楼上上下下找了个遍，也不见他的踪影，不知去向……”
主婚人满脸无奈地说：“看来是等不到高经理了。”
主婚人和高经理夫人又嘀咕了几句就走进会议室。
人们看到高经理夫人本来是喜庆的面容上笼罩着阴云，主婚人脸上挂着牵强的笑意。
……
高经理没有来参加他本该参加的婚礼。私下有人说他到市上一位大人物家里喝酒去了，也有人说他被“五朵金花”中的老三缠住了，不得脱身。不管什么原因，高经理没有来参加侄子的婚礼，使那个年代本来就不够隆重的婚礼，也就显得更加逊色，因为，时下他毕竟是这座城市有权有势、叱咤官场的风云人物，也是高家的骄傲，许多参加婚礼的人们是看着他的面子才来的。
婚礼是按照那个年代特有的“革命形式”进行。
主婚人干咳两声，清了清嗓子，调整调整精神。只见他，高昂着头，扯开他清脆的大嗓门郑重其事地宣布婚礼开始：“首先，两位新人向我们最最敬爱的伟大领袖、伟大导师、伟大舵手、伟大统帅毛主席三鞠躬！”
随着主婚人那抑扬顿挫、铿锵有力的喊声，新郎高杰和新娘冷梅——两位新人，面向前面的毛主席像恭恭敬敬地鞠了三个躬。这时，突然人群中发出一声童稚的喊声：“后面还有毛主席像！”人们随声不约而同地向后面望去，后面墙上，的确贴着一张当时最著名的毛主席去安源煤矿的画像。这位虎头虎脑的红卫兵小将，小小年纪就熏陶出对革命的狂热激情。
其实，这些毛主席像倒不是人们为这次婚礼刻意布置张贴的，在那到处都是“红色海洋”的年代，毛泽东的各种像到处都是，房间墙壁上更是随处可见。
新郎新娘似乎有些不知所措，匆忙转身，对着后面的毛主席像又远远机械地鞠了三个躬。
向毛主席像三鞠躬，这只不过是当时发明的在公众场合，包括一日三餐前必须做的“四个首先”的第一项。接下来，新郎新娘又面向前面的毛主席像，手里举着当时几乎人人都有的红彤彤“小宝书”——《毛主席语录》齐声高喊：“敬祝我们伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手、伟大的统帅毛主席万寿无疆！万寿无疆！！”接着两人又像念经似地共同背诵了一段毛主席语录，“领导我们事业的核心力量是中国共产党。指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”这是红色小宝书《毛主席语录》第一页第一段语录，当时人们都背得滚瓜烂熟。最后，新郎新娘又咿咿呀呀地清唱了一首革命歌曲《大海航行靠舵手》，这是当时广播媒体整天不厌其烦、播放频率最高的革命歌曲，几乎人人都耳熟能唱。
这程序化的“四个首先”刚刚完成，人群中就有人喊叫：“听说新娘子能歌善舞，让新娘子跳个舞。”
喊声刚过，立马就有人把新娘子身边的人们连轰带扒拉，在这个不大的会议室里，很快就清理出几平方米大小的空地。人们鸦雀无声，个个期盼的目光都聚焦在新娘子身上。新娘子倒也不怯场，也许她希望这程序化的婚礼赶快结束，免得再生出新的枝节，在没有任何音乐伴奏的情况下，她落落大方，以窈窕的体态、轻盈的舞姿，驾轻就熟，一会儿就跳了几个人们熟悉的革命“忠字舞”。只不过，与这酣畅淋漓的舞姿极不和谐的是：人们始终不能从新娘子的脸上捕捉到哪怕是一点点新婚的喜悦，在她那清秀的脸上反而显露出深深的忧伤。
这不是冷姑娘的羞涩，而是她发自内心的悲伤。
这时，会议室窗外的走廊上出现了一位身上沾满雪花的男青年，他是从外地风尘仆仆地赶来参加婚礼的。新娘用惊惑的目光凝视着这青年人，但是，很快新娘就目光恍惚并且渐渐暗淡下来，窈窕的身躯也开始摇曳，终于闭上她那本是秋水般的双目，整个身体开始倾倒。就在这一刹那，窗外的男青年似乎已经预感到不幸的事情发生，似百米冲刺，快如闪电般地冲进会议室，用他那有力的双臂紧紧地抱住新娘，新娘软绵绵地倒在这青年人的怀抱里。
新娘这突如其来的变故，使参加婚礼的人们惊恐万状，不知所措。在慌乱中，有人叫：摁她的太阳穴；有人喊：掐她的人中；还有人喊叫：赶快做人工呼吸……大呼小叫，顿时乱作一团。
站在新娘身边的新郎更是六神无主、呆若木鸡。
“赶快到医院！”在这慌乱之中，有位比较镇定的老成者喊道。
于是，在头脑还算清醒的主婚人地指挥下，几位年轻力壮的男女，迅速地帮着怀抱新娘的男青年，把新娘抬上门口的一辆平板车，几个年轻人推着向医院急急奔去。新郎和其婶母——高经理夫人紧随其后。只听高经理夫人像是自说自话，又像是在问新郎，不停地反复说：“这是怎么了？这是怎么了……”新郎愁眉苦脸，垂头丧气地走着，他不知道如何是好，满脑子混乱不堪，无法回答婶母的问话。他胸前的大红花也不知何时坠落，不见踪影，他无心顾及。此时，他心乱如麻，脑海里有比他婶母更多的疑惑，毕竟，这是他的婚礼，是他人生最美好的时刻，是他的良辰吉日。新娘的变故使他痛彻心扉、悲不可言……
