我的姥姥
我的姥姥是个敦厚豁朗的老人家。她有无师自通的天分，大字不识一个的她，竟能针灸治病，尤其拿手的是治癫痫病，也就是俗称的羊角风，可以说是手到病除。她还有一手极好的绣工，绣出的民间传说、花草虫鸟，栩栩如生。本村和周边村子一些婚丧嫁娶所需的大活计，时来找她绣制。治病、绣花这两样相当不错的本事让她成了四邻八村公认的能人，原本十分贫寒的家境，也因此得以维持了。
她有一肚子不重样、讲不完的有趣故事，还总是小曲哼唱不离口。在我眼里，更了不起的是在旧时，重男轻女、封建意识特别严重的农村，裹着小脚的她，竟然在看到她的女儿——我的妈妈把缠足的裹脚布扯下扔到一边时，不但不阻止，还听之任之。不但如此，她还把唯一的上学机会，留给了家中唯一的女孩——我的妈妈，却没有给我的那两个比妈妈小的舅舅。妈妈自然也很争气，为了减免学费，一边帮学校和老师做杂务的同时，一年连跳三级，学习成绩始终名列前茅。以全县第一名的成绩考上县中学后，因交不起学费，还带头闹了县府，居然有了效果，学校大大减免了学费，妈妈得以进入中学。在学校里，她接触到了地下党，点燃了心中抗日救国的星火，毅然离开家乡，投奔了抗日队伍。我的姥姥没说一个“不”字，就将大病初愈的母亲送出了家门。
上世纪50年代末，一直不愿进城的姥姥终于拗不过妈妈的一再劝说，到天津和我们住了将近一年的时间。七八岁的我觉得那一年特别快乐。她很喜欢我，经常教我画画、绣花。我常伴她坐在大阳台上，当和煦的春阳透过明亮的大玻璃撒满祖孙俩的身上时，是那样温暖。姥姥坐在大木椅上，在她的大绣花绷子上绣出龙飞凤舞。我坐在小板凳上，在一个小小的绣花绷子上，照着她为我画上的花草，笨拙地学绣。她不时指点我，应该这样应该那样。她有时哼唱着小调，有时给我讲很有趣的故事。她肚子里的故事好像永远都是新鲜的。
那时的我虽已看过不少中外童话书，可还是最爱听姥姥讲的故事。每当她讲时，我就高兴安静并乖乖地依偎在她身边，尽享她酣浓的爱意。那一刻，总让我联想起一个前苏联童话故事的场景：一个丰硕高大、满脸慈爱的外祖母，担心外孙女跑丢了，用一个巨大的别针将自己和小不点儿外孙女的衣裙别在一起。胖硕的外祖母走到哪里，小不点儿外孙女就跟到哪里。有趣动人的画面在眼前浮现，让我感到有一股柔柔的暖流在小小的身躯里涌动，很是甜美。
现在想起来心中还是那么暖暖的。
我的老阿姨
在我刚上小学时，老阿姨来到我家，和我们断续生活了有二十来年。她十分尽心地操持着家务，我们家人也厚待着她。老阿姨过世已有十多个年头了。
她是河北人，16岁时父母就将她许配给了一个乡村游医。暴虐的公公对她张口就骂，举手即打，她在婆家的日子苦不堪言。在她27岁那年，丈夫突然消失了，不知是投奔了共产党还是被国民党抓了壮丁，或是在战场上牺牲，抑或逃遁到了台湾，总之，下落不明，一辈子杳无音讯。全国解放了，妇女翻了身。她也冲出了困笼，从此摆脱了公公的欺压。她打心眼里高兴，真有了被解放的感觉。勤劳利落的她不久便经同乡介绍进城当了保姆。她帮着照料的这一家男主人高树勋原是国民党第十一战区副司令兼新八军军长，于1945年率新八军及河北民军万余人，在马头镇正式宣布火线起义。他是第一位率军起义的国民党高级将领，解放后任河北省副省长、国防委员会委员等职。老阿姨在高家帮忙多年，还是见过些世面的。高待她不错，只是高夫人脾气有些怪，不大好相处。她在高家时从未与高家人同桌吃过饭。久之，保姆不能与主人同桌吃饭，在她心中便成了定式。故刚到我家与我家人同桌吃饭时，她就显得很不习惯，很少举筷夹菜。使筷子还不怎么利索的我，为了帮她夹菜，吃饭时总是有意坐到她的身旁。过了好长时间，她才慢慢适应了与家人同桌进餐。不论我们姐弟几个是住校，还是“文革”后的小长征、插队在外，她都像亲人一样惦念着我们。每当看到远行的我们回到家来，总是高兴得合不拢嘴，与我们一家相处得胜似亲人。
“文革”中老阿姨及她儿女们的表现真可以算得上是大怀大义了。“文革”后我家境每况愈下，她不露一点怨色。1967年秋季的一天（严禁打、砸、抢的“六六通令”已颁布），家里突然闯进一伙疯狂之徒，野蛮抄家。那时母亲被关押，父亲在外地，其他孩子都住校，家里就剩下养病的二姐和老阿姨。老阿姨见她守护的家当被砸抄，挺身高呼：“我是贫农！”从暴徒手中奋力地抢夺物件（在她心中国家是为贫农撑腰的）。当然，她是抢不过的，被狂徒们推搡得东倒西歪，可她毫无惧色，大有要跟他们一拼到底的架势。一向胆小的二姐后来跟我们说起时，还显惊魂未定。父母工资停发了，家里也无力支付老阿姨的工资。再后来，家人四散，有被关押的、在干校的、插队的，偌大一个家只剩下了她一个人。大难当头，她不肯离去，孤独地守望着。她的儿女们在身后力挺着她，真是危难之中见真情啊！
她独自坚守了两年，那两年里为了节省电钱，晚上很少开灯。一个老人是怎样熬过那一个个漫长孤寒的夜晚，真是不可想象啊！因大部分像样一些的家具都被抄走了。爸妈被“解放”，回到家中后，她让会木匠活的儿子打了一整套家具，大床、书橱、衣柜、书桌……一应俱全，再一次援助了我们。父母工资补发后，即将欠下她的工资和那些家具的钱加倍地补还给了她，以表示我们一家对她及她儿女们的感谢和敬意，但那份患难中的情谊是无法用金钱来补偿的。
“文革”后又过了几年，老阿姨年纪大了，儿女们将她接回了老家。等我孩子快出生时，想请老阿姨帮我照看即将出世的孩子。一封信过去，她老人家二话不说就答应了。在我离预产期还剩半个月时，就将老阿姨从老家接了过来，这一帮就又帮了四年。农村老人还是偏爱男孩儿的。孩子出生前，她一边帮我做着小婴儿的衣服，嘴里一边念叨着，“这是给我们家小小子做的。”那些日子，老阿姨嘴里是左一个右一个“小小子”念叨不停。我知道她真是希望能帮我带上一个男孩儿。当我的孩子出生时，接生的医生说是个男孩儿时，我第一个想到的就是，这下老阿姨该称心如意了。她对我的儿子真是极尽其所爱，倍加呵护。她常说，这辈子，她带过不少孩子，自家的，别人家的，从未见过这么乖巧好带的孩子。她还说：“这辈子，一定要等看到我儿子考上大学了，她才能闭眼。”待儿子考上北航后，我带儿子即去看望了她老人家。见到我们，已是老态龙钟的她，满眼闪着喜悦的泪花。
我的老阿姨，一个大字不识的农村妇女，将“忠诚担当、侠骨柔肠”八个字演义得如此真切，让我感念不尽。
一个老战士的泣祭——为了一个不朽的灵魂
我一生都在呼唤着你的名字，追忆着你的风貌，而你却再未归来。我不能相信，你好似流星闪逝，永不回还。看到今天的报纸才得知，消失了的你是个顶天立地的英雄。几十年后的今天才为你拂去了历史的尘埃，让你的英名得以昭扬。我禁不住老泪纵横，不是哭泣你青春的年华，而是哭泣你曾被浸没了的灵魂。
你短暂的一生惊天地泣鬼魂。1937年的延安如火如荼，你——一个来自四川的少女，为这生机勃发的战斗生活增加了一抹亮丽，平添了一份诗情。16岁的你，豆蔻年华的倩影，清丽的风姿，曾倾倒了多少热血男儿。然而你，一个婉弱女子执著追求一腔热血的情怀，才真正折服了人心。要是你还活着，也定是满头白发——不，你还是你，我们心中永远的青春少女。
时至今日，我才知晓1939年，你忽然在延安消失的秘密。原来年仅18岁的你离开了延安，回到四川的家乡，打入了极其机密森严的敌特首脑机关——重庆国民党军统的机要部门——电讯处及电讯总台，担任共产党在军统局的地下党支部书记，构建了一个党的红色电台。你犹如一柄刺进敌人心脏的锋刃之剑，身处敌人魔窟，置生死于不顾。你和同志们在险象环生、惊心动魄的艰境中获取了大量绝密情报，为全中国的解放做出了不可磨灭的贡献。
1940年3月，你不幸被捕，受尽酷刑，只字未吐。你宁死不屈，令特务头子恼羞成怒。凶残奸诈的他也不禁暗叹。他难以相信一个未满20岁姑娘的机敏、胆识与忠贞。
1945年7月4日，为迎接祖国的黎明，你献出了24岁年轻鲜活的生命。在刽子手杀害你时，不知是持枪者的手因胆怯颤抖了，还是连子弹都不忍落进你的胸膛，第一枪竟未能打中。你傲然回首，怒骂：“笨蛋！”你连声高呼：“中国共产党万岁！”你是何等英勇壮怀。第二颗子弹终于穿透了你的胸膛，你倒下了。你的血泊洇红了大地，映染了天边。你化作了一束生命的霞光划向无际永恒的天宇！你的英灵不朽！
注：
（1）这是在1983年8月中旬的一天，在拜见了一位老人后，有感而发，替那位老人写下的一篇祭文。
（2）由于情报人员身份隐秘，加之当时敌我情报工作斗争极为复杂。张露萍等人的生平事迹在上世纪80年代才大白于天下。我党优秀的情报人员是在极其艰险环境下工作的一批有勇有谋，忠诚信仰，最具献身精神的英雄儿女。我们将永远缅怀他们。
一条手织毛线长裙，让我思绪万千
她是我大学同系不同班的学友，是我这辈子结交的两三知己之一，是我人生几十年罕遇的，能将极高的专业水准、极强的理事能力与极善的慈悲侠义之心融为一体的人。她聪敏、好学、专注、耿直，有一点似男子的气概。大学期间，她身陷诬浊，窘难之际，我顶住压力，伸出援手，协她困境突围，为此她心记了我一辈子。在她异常繁忙操劳的工作生活之余，还硬生生地挤出点滴时间为我织了条黑色及踝毛线长裙。这条长裙虽不适我，我却视它为最心爱之物。
她插队时曾劝说父母将他们几乎全部的积蓄3000元捐给了村子，为村里建起了一个小小化肥厂。那年头的3000元，可是一笔不小的巨款，应值当下的30万了。她是个古道热肠之人，只要她看到的或知道的，她周围的人，不管谁遇到了困难，她都会尽己所能给予帮助。她还因此惹来种种非议，因那些劣质小人不相信世界上真有这样高尚的好人，总认为她的所为一定另有企图，歪想了她。她不但极善、极慧还极勇，路见不平，即使险象环生，也不顾个人安危，敢于挺身相助。在她眼里容不下半点邪恶，她是个纯粹的大写的人。
我们大学学的是机械制造专业。毕业数年后，她在从事本专业工作的同时，利用业余时间学习加考试，数年之后拿到了律师资格证书，再后来竟受聘于南开大学法律系，为研究生们授课，可见她的意志、能力与聪慧高于常人。
忙于工作的她还常年用尽可能多的时间陪伴在久病的父母床前，精心服侍。她育有一子，现已成长为青年才俊，很尊爱她。儿子是她辛劳一生最大的福报。近日，送走了年逾百岁的老父，她才认真关注自己，可体内已存有恶疾。她这辈子，可以说是善待了身边所有的亲朋，却唯独怠慢了自己。
我祈祷她能挺过这人生的大坎，越过大坎后，尽量多享受一点人生的安逸闲趣。
2011年4月26日
你是我心中的埃菲尔铁塔
当我在电视里看到一个法籍黑人丈夫称他的中国籍爱妻为：“你是我心中的埃菲尔铁塔”时，就想到了我的女友。女友的法籍丈夫同样为黑人，也将她比作“我心中的埃菲尔铁塔”。“埃菲尔铁塔”是法国人共同的精神象征。
我认识的这对夫妇结婚已有十几个年头了。每当到他们家做客时，都会感到融融的爱意。他们家的装饰简而有味。拙朴的非洲木雕和清雅的中国绣锦互衬，既充满韵味又不乏活力。房间各处还摆放悬挂着不少很有情趣的小饰品、小挂件，调节着家的气息。诙谐风趣、健壮的黑人丈夫说着一口带点京腔的普通话，现在北京与他人合作经营着一家国际咨询公司。贤淑的中国妻子，在一家外文期刊从事编辑工作。
他们在一起时大多是丈夫侃侃而谈，谈到情动之处，眼中泛起泪花。说到好玩好笑之时，又会手舞足蹈，露出孩童般的顽皮，质朴得很。活泼的他常能给朋友们带来了许多欢乐。黝黑发亮的肤色，加之又喜中国书法的他被圈中朋友们称为“墨宝”，他亦很受用。妻子话虽不多，但只要开口，就妙语连珠，甚显才情，偶尔也会滔滔不绝，口才一点不亚于她的丈夫。平日里的不多言语，只是她含蓄性格使然。
他们现时的温馨欢愉，是在经历了无数辛酸和苦痛之后的甘果。丈夫1985年秋季来到中国时，还是个学汉语的留学生。出身法国中产阶级家庭的他，从小就受到了良好的教育，品行端正。
