张侗
春节回家，放下沉甸甸的东西，刚站到母亲居住的堂屋里，正吹着被勒疼勒麻的手指，屁股还没挨着沙发椅子，甚至都没喘匀气，母亲就撵着我们去看奶奶。
脚不沾地般地来到西院奶奶家。几个月前母亲在电话中告诉我们，奶奶认不得人了，还说胡话。母亲说完，电话那头沉默起来，我甚至感觉到顺着电话线传递过来的战栗，我被瞬间弥漫开来的冷包裹着。
奶奶坐在老屋屋檐下的圈椅里，木头人般地安静，听见动静，她抬起头微眯着眼望着走近她的人，目光空洞而散乱。
奶奶，是我。我喊着奔过去，抓起她枯枝般的手紧攥着。
你是谁？我愣怔片刻，奶奶真不认识我了。我有些急吼吼大叫着，我是你孙子啊。
奶奶说俺孙子来了。她拿起另一只手抚摸着我的头，耳朵，下巴……她的眼里涌出泪水，好像有气无力地说真是你！我拿手帮奶奶擦着眼角的泪水，手顺势在奶奶脸上轻轻滑过，指尖的那点热瞬间凉下来，我不敢把手缩回来，轻轻贴住奶奶的脸庞。这次我要抓住奶奶的泪水，紧抓在手心里，把那点热暖回来。
奶奶大概因我的到来，话明显多了起来。母亲说奶奶一年说的话都没有这一时片刻说得多。奶奶说起我的到来，有着隐约的幽怨嗔怪；说起我的出息，则挺了挺身子坐周正，轻咳两声清着喉咙，透着兴奋自豪。缄默寡言的老人不见了，奶奶生动起来，而我有些惊慌失措，也更加无言。
奶奶枯白的头发，像顶着一层薄而瘦的草木灰烬，被风雨侵蚀，上面又落满了浓霜。奶奶以为我看身后的老房子，她絮絮叨叨说起老屋的好，吊上草帘子，门边和窗户周围塞紧了新稻草，屋里就守得住热乎气。我劝奶奶搬过去和我父母同住，方便照顾，省得七十多岁的父亲白天来回跑，晚上还要陪护。奶奶固执倔强，发了天大的脾气说从迈入张家大门就住在老屋里，能随便搬？我不知道奶奶指的随便是什么，我记得奶奶说她搬走老屋就空了，空了的老屋就滋生死气。有人住屋子再老都不会有一星半点儿死气，奶奶说鬼怕人哩。
一群麻雀飞过去。奶奶说那是住在咱家的一群。多少年了，我认得再准没有。你看飞在最前嗉子最鼓的那只老雀子，翅膀多硬，每次我撒一把麦子都是它最先下来，看一圈没事了，招呼它的孩子们再下来。奶奶说有人住的屋檐永远都不会高，不会孤，不会冷，麻雀就会认得。那是家啊。心再野再大，没有比看住家更重要的了。奶奶的手上更加温热，而肩背却屈服般地弯曲下去，被岁月的锤头无情击打着，像要狠命揳进这破败的老屋中。
你等着瞧吧，挨麦口儿它们就会孵出一窝小麻雀。到那时候家里就更热闹了。奶奶说得急切而执拗，我满眼泪水，听出了奶奶话里轻微而自欺的宽慰。
大概说累了，奶奶的话有些温吞而拖拉，奶奶居然瞌睡起来。暂时的安静，让我更加慌张。我拿出一床毛毯给奶奶搭盖上。我不敢离开半步，虽然不知道奶奶要瞌睡多久，她醒来看不见我再听她“唠叨”，是否像个孩子似的哭闹。想到这里，泪水夺眶而出。我轻抓起奶奶的手捂着，我们虽然看上去不那么亲密，但默契相依。
奶奶醒过来，哀叹一声说人老不中用了，说着话就瞌睡了。睡如小死哩。奶奶往上拉了拉毛毯说你盖的？还是孙子疼我，再疼还能疼多久啊。
我再也不需要抑制泪水了。奶奶惊愕而无辜地看着我流泪，像犯了错的孩子闭声噤气。她试探着想把手从我的手里抽出去，我却握得更紧了。奶奶有些胆怯而羞愧地笑着，像心里装着无尽的事，我却享受着这难得的转瞬即逝的虚妄。
我猝发的泪水似乎把奶奶吓住了。我亲昵地拥住奶奶，像小时候用胳膊吊着奶奶的脖颈。奶奶笑了，笑得无拘无束。没有了岁月和世事的牵绊，奶奶脸上的皮肉全都舒展开来，甚至流泻出孩童般的天真与顽皮。阳光在奶奶脸上也抹了一层光亮。
奶奶忽然俯在我耳边说待会儿我们就玩木头人。这骤然陌生的话题让我呆愣住。
奶奶谵妄了。奶奶转着灵动而潮湿的眼睛仰看着我。我将信将疑地看着奶奶，吭吭两声，抑制不住地大笑起来。奶奶似乎看出了我的佯装，她狡黠地微笑着，这是我浸入骨髓般熟悉的笑容。我和奶奶相视笑着，带着泪花的微笑里交换着彼此都懂的宽宥。
饭后的离去更让我心生了些许的残忍。奶奶像个孩子看见大人要出门似的纠缠不舍，无论怎么说，她都耍横使赖般地紧拽住我的衣后襟不撒手。拉扯缓行到了门口，奶奶满眼的泪水，母亲掰扯掉她的手，她又扯拽住，母亲颇使了些力气拍打掉她的手，她却踉跄着前行一大步堵在门口，母亲赶紧架住她颤巍巍站定。奶奶这才微微颔首，汪在眼里的泪落下来。我狠心转身，撒开步子近乎残忍地迈动了第一步，倔杠杠离去……
直到走出村口，我回身看着老屋的方向，想到年迈的奶奶呆坐在圈椅上，望着门口，屋檐低矮，阳光里弥漫着焦煳的味道。黑白照片里才有的经年的沉寂与发黄般的温馨记忆，让我泪水迷糊了双眼。老屋已显出岁月难掩的沧桑，那些缝隙虽然被干枯的丝瓜秧遮盖住，但是阔大的院落里却藏着曲终人散后的孤寂与凄凉。生命中曾经拥有的，都会执著地显露出来。生命中不曾拥有的，也会如影随形般地到来。
一阵冷风袭来，我战栗着，顿生风吹油尽灯枯前的恍惚，奶奶九十多岁了，父母也七十多岁了，我却不能常晃在跟前，感到了撕裂般的疼痛。
