张侗
五爷好茶。生活在微山湖湿地北边，一辈子捉虾逮鱼的五爷不知什么时候喜欢上了茶。不过五爷的茶少有人享受得起，五爷的茶酽而多味。
五爷说闲茶闷酒那是瞎说哩，闲了闷了喝茶，不闲不闷照样喝茶。茶是一个人的。
茶叶是五爷自制的，有芦苇叶，嫩荷叶，白果叶，苦苦芽的叶子和嫩芽，被五爷随便撕扯成条或者块。
芽叶被茶水冲开，舒展而绿。那种舒展是每一处的叶沿儿都自然展开，似卷曲而舒坦延展，那种绿也是恰到好处而稳重的绿。
这几种叶子是混在一起的，不注意分辨看不出来。乡亲们都说，五爷胡喝哩。五爷笑笑，并不与人争辩。这些叶芽被摘下，都需要洗净，晾晒。晾晒是不能随便放在地上的，最好选无风的一天，门口的大青石板头天用几盆清水已经冲洗过，第二天再用抹布擦净。五爷边晾晒，边给那些叶子翻身。如果不翻身，青石板上就会留下叶子的形状，像烙进去一般，浸染着绿黄色，或者绿褐色，需要几场雨水才能把那些印儿冲刷干净。晾晒叶子的一天，空气中飘荡着艾苦的清香，在屋前屋后凝聚，飘散，再凝聚。
荷叶不需要蒸煮，但需要嫩。摘下来放在阴凉处慢慢阴到叶子枯槁，一如岁月的面貌。
晾干晒好并不急于喝，五爷装进大锡箔袋子里，扎紧口放在大纸箱子中。夏天来临，池塘里荷花盛开。五爷每天黄昏摇上船，慢悠悠地把下午用细纱布包裹着的如婴儿拳头大小一个个的包，放进每一朵盛开的荷花中。包里结结实实放了那些叶芽。第二天，晨光如鱼苗般在水面上跳跃，五爷依然摇着船不紧不慢把细纱布包从荷花中取回来。五爷说荷花荷花，早开夕合，会合住的花才叫荷花。开了一整天的花，再合拢一整夜的花，储存了多少天地的精华。那些叶子被包裹在里面，夕放朝取，五爷要忙碌半个多月。取出来的叶芽，又被五爷放进另一个大锡箔袋子中。五爷喝的茶叶都是从这个锡箔袋子里取的。
从荷花盛开到败落，是五爷最忙的时候，他要把一整箱子的叶芽这样零碎地放进去，再零碎地取出来。一年的茶叶就有了。五爷说岁月给的东西是最天然的，更是最养人的。心急喝不了好茶。
喝这样的茶最好在夏天，荷花盛开的时候。五爷说喝这样的茶清火，你能喝出多种多样的味道。荷香味，青蒡味，苦涩味，草腥味……现在社会，体内莫名储存了那么多的火，只有喝这样的茶败火祛热。乡亲们说五爷显摆卖味儿哩，五爷说一个人生活，有什么味可卖。再说了即使有味儿，自己藏着掖着还不够用，哪有可卖的。
乡亲们喝不惯这样的茶。有好奇者抿一小口，在舌尖上涮来涮去，停住，再涮来涮去，呸一口吐出来，连忙说着舌尖都累苦了，涩得一天品不出味道。有豪爽者端起来大口灌下去，只见喉结快速蠕动着，瞬间却憋住不动了，到底还是没有憋住，瞬间把喝下去的恨不能都呕出来。五爷笑笑说，喝茶就是喝茶，抿不行灌更不行。抿太小家子气，而灌是饮驴呢。五爷说生活甜腻的人、悲苦的人都喝不得这茶。人们奇怪五爷怎么能喝得下去，而且喝惯了，仿佛离开这茶五爷就没法活下去一样。五爷说我喝香着呢。五爷把嘴紧闭起来，仿佛漏出一丝一缕的味道，都是多大的罪过。这茶的苦被清香裹着，裹得严丝合缝，水嫩而一触即破，喉结千万别有多余的蠕动，香糯温润，咕咚咽下去，满嘴的清香啊。乡亲们再问，五爷笑笑，眯缝着眼假寐起来，只是戏匣子的音量被五爷拨大了。乡亲们看着五爷喝醉一样，讪讪离去。而有些醉随着岁月的流逝越来越有味道，与其说是岁月的馈赠，不如说是人自己迷醉在别一样的味道里。
喝这样的茶，或香或苦的味道就不再只是植物的成分了。这样的茶不需要咂摸，不需要品味，就是一口一口喝下去，看太阳东升西落，朝去暮来。
在夏日的黄昏，一朵荷花上落下一只蝴蝶，另一只蝴蝶落在另一朵荷花上。两只蝴蝶不急于离开，翅膀轻合，翩翩起舞，落在每一朵花上。他看得痴迷，情不自禁轻声唱着：请了，梁兄，请了——梁兄啊——恰巧一阵风来过，拨动了尘世里的丝丝缕缕，哀哀怨怨。
五爷喝茶舍得放茶叶。被泡开的茶叶往往侵占了大半个玻璃杯，一叶一叶舒展，沉浮，忽而上下，喝这样的茶会让人想到节气，还有恩爱；更让人想到冷，或者暖。一叶一叶互不遮蔽，互不相侵，其实谁的香或者苦都没有被压住，被淹没。压住或者淹没都是一场灾难。每一种叶芽都不相融合，在尘世中显出自己的孤独。茶水说不出的颜色，似绿似黄，似褐似青，似浓似淡，似清似浊。苦苦的，呈现出沧桑；涩涩的，呈现出荒蛮；香香的，呈现出清醒；甚至还有些微的辛辣，呈现出清高而出世。
没有经历过孤独与痛苦的人是喝不惯这种茶的，五爷在心里说。而真正的孤独是不显眼喧嚣的。
五爷说这是男人茶，适合男人的味觉。冲这样的茶，水要活，把壶嘴撩高；度要猛，滚开的水砸下去，而不要细水长流似的缓慢，散去一丝一毫的热。瓦蓝的天空下，玻璃杯透出琥珀色，青绿色，昏黄色，仿佛一段搁浅而素净的时光，在五爷身边陪伴着。
五爷一个人过着日子，有些人看着五爷一个人进出，凄惶着哩。而五爷过得富足滋润，有些富贵就藏在俗世里别人咽不下的悲苦中，只是不被外人懂得。
但是我分明见过几次，五爷喝着这茶，喉结蠕动着，望着满池的荷花，望着，忽然泪流满面。
五爷最近爱打瞌睡。他说睡如小死哩。五爷坐在门口的树墩上，喝几口茶水，头就磕下去，再磕下去，间隔正好是一次心疼的时间。
而茶杯里的茶水早已凉透。
