董竹林
晨练的时候，在十字路口的公共汽车站牌旁，我看到一位中年母亲在送儿子出门。车未到的时候，当母亲的一会儿拽拽儿子不展的衣角，一会儿用手搌搌儿子有皱的衣襟，一会儿又踮着脚用手梳理儿子略显发乱的头发，一会儿又接近儿子的耳朵，像是询问又像是叮嘱……那位母亲做这些显然是情不自禁的，当儿子的仿佛有些不情愿，老是扭动身子想躲开，可母亲的手就是不愿意停下来。
那个做儿子的个头比母亲高出一头，体格也胖，倒显得母亲单薄瘦弱。做儿子的可能以为自己长大了，不需要母亲像对待小孩子般的那样悉心照料，甚至在人前他都觉得有些难为情了。可是，当母亲的不管这些，一直都没有停下来抚弄着儿子。
看到此情此景，一种温暖的情愫油然而生。我有意放慢脚步，想多看看这个场景，想更多地感受母爱的伟大……
当公共汽车终于到来，载着儿子远去了，那位母亲还在长久地注视着儿子要去的方向，那满目的神情和牵念，不由得让我想起自己乡下的老母亲。
每次从城里自己的家里，回到乡下生养自己的老家时，母亲总好像有预感似的，等在街门口上。后来听父亲说每到星期天，母亲就会在门口等待，盼着外面的儿女们能回来，尽管落空的次数远远多于等来的次数，可她就是愿意这样。她说不愿意让儿子回到家见不到娘，其实是她对儿女们的渴盼啊。她对儿女的渴盼，是要远远胜过儿女对母亲的顾念的呀。
一见面，母亲总是问寒问暖，说天冷了不要硬撑着不穿棉衣，不要光图好看，年轻时不操心会落下病根儿的，到老就后悔了；吃饭的时候，又是加汤又是添菜，好像恐怕我吃不饱似的；同时又总要看着我吃完饭，他们才动筷子；回城时总要送出大门外很远，更不会忘记的是叮嘱我路上要小心的话；还不知几次地说我挣钱不要没个够，钱多多花，钱少能凑合，该挣的钱挣，不该咱挣的钱千万不要起心……
我在外面工作应酬多，喝酒自然多，这也让母亲更挂心。她常听说有酒多出事的，每次听说都会惦记起我这个爱喝酒的儿子。每次回家都会数落我一阵子，以致我喝多了不怕见单位的领导，不怕妻子唠叨，就是怕见母亲。我会像一个做错事的小孩子一样怕她生气，更怕她担心。此时我觉得过分饮酒，不仅是对自己的身体，更是对母亲感情的伤害。
大哥都50岁的人了，有次干重活儿闪了腰，母亲听说了心疼得很，见了大哥便数落小孩儿似的，说他还是像年轻时候一样，不知道个轻重，光顾着把活儿给做了，也不知道保重身体。大哥听了直说都这么大岁数了，哪儿轻哪儿重心里面知道，只是一想到孩子上大学的学费，也就不知道从哪里来了劲儿。
也许，作为儿子，在大人面前是永远长不大的。尤其是当母亲的更是对儿子放心不下，她总生怕儿子照顾不好自己。无论如何，儿子仍然需要她这个母亲来照料。
老家大街门口有块儿空地，父亲赶着排子车拉了几车土垫上，施了些家肥，种了几畦蔬菜，加上父母辛勤侍弄，还真长得叶肥瓜壮。每次摘下来的时候，母亲总还挂记着村里早已成了家的孩子们家里有没有菜。如碰巧孩子们来了，就让他们拿些回去；如果没有过来，就要让快80岁的父亲拖着一双老腿给他们送去。
母亲常说：大人在孩子身上有使不尽的心，就是孩子再大，当老人的也死不了对他们结记的心。
她那简单的话语，每次回味起来都让我心动。
