晚乌
1．牛背上的夕阳
记忆中，我第一次跟牛接触便被它伤了。那天，母亲不放心把我和哥哥丢家里，带着去放牛。回家路上，我见一条蚂蟥咬在牛腿上，捡个小棍想把它拨弄掉。我绕牛俯身转悠，它见我穿的小红汗衫，一回头用角把我甩起来。“啪”一声，我落在稻田里，溅起泥浆水花无数。哥哥后来回忆说我是“浪里白条”。母亲勃然大怒，她把牛拴树上，一手搂我，一手用竹桠子抽它。牛为自己的鲁莽付出代价，后来时光中，它温柔而稳重，未再伤人伤物。
11岁后的每个周末，别家的孩子四处闲逛，逗乐，而我则不能。他们常邀我到田野耍玩，我只能说我要放牛，那口气轻描淡写，听着仿佛不愿与他们为伍似的。确实，在我内心，我喜欢一个人在河滩里睡觉，在荆棘从里找野果，让牛独自在不远处啃食青草。
水稻下田前，故乡田野都空着。春草碧绿，又肥又嫩，我见了都想啃几口，别说那牛了。我寻得一条小水沟，把牛引下去。两岸水草丰美，它吃得头都不抬，只偶尔喝点水。与一头牛独处，彼此不说话，两个沉默寡言的小青年，渐渐产生兄弟般的情谊。牛是柔情与刚性相融的动物，它的柔情全部在大眼睛里，睫毛长而浓密，像是眼皮上安装的两把小黑刷。在青草深处，我有时会有隐隐的孤单与害怕，担心一条蛇突然会跳出来。于是我俯身看牛的眼睛，它内心平静，眼神淡定，只埋头吃食。我稍稍心安，相信它有超越于我的灵性与直觉。一头牛，自有刚性美。它站在水渠里，用舌头把青草卷到嘴间，牙齿咬着，头微微向后一挪，那草便如刀切一般断了，灵巧的动作里，藏着力量。一头牛啃食青草的声音，特好听，沉沉的，带着节奏，食物被咀嚼后咽到胃里，“咕嘟，咕嘟”，分明可辨。有时，它吃得爽快，抬头会发出长长的吸呼声，耳朵一抖，头顶上纷飞的牛虻蚊蝇全吓跑。我中学看了《水浒传》，后来一直觉得牛就像梁山水泊的某条汉子，稳重、智慧、忍耐，比村里那些猫狗鸡鸭让人心疼一百倍。
有时，走在青草深处，我怕有蛇，不敢挪步。我踮脚，往牛身上纵，借势用手扒着牛的脊梁骨，骑到了牛背上。它不反抗，只低头慢慢啃草。一条沟吃遍，我牵着它寻下一条水渠，当它臀上那两处洼陷的窝窝鼓起来，我断定它已吃饱。
夏天，我们在河滩里放牛。那时，月亮河沙滩柔软，草木茂盛，河水清且涟漪。只要远远地能看见自家的牛，我们只管耍，或在浅滩戏水，或在草木荫下昏睡。但我常逍遥过火，惹来麻烦。我家的公牛隔着河岸竟嗅到对岸母牛的味道，它穿过砾石，跳下沟壑，浮过河面，奔母牛而去。对岸母牛的主人大呼“谁的牛”，我从浓睡中苏醒，脚底如绵，奔过去拉它。可惜来不及了！它和对岸的另一头公牛较上劲，双方把脖子昂得很高，眼睛里充满挑衅，全无平日温柔，鼻窍里发出的声音沉闷而又坚决，仿佛在说：“找死，来错地方了，跟我抢！”我找来泥块或石头，拼命攻击对方那牛。它痛了，扭身就跑。我家的牛却想追去，我一把抓住绳子，拼命拽，嘴里念叨：“走啊，走啊！”还有一次，我家的牛嫌河滩夏草不可口，趁我迷离昏睡之际，它翻过河坝去啃食人家的秧苗子。过不了多久，稻田里露出齐刷刷被剪过似的一大片豁口。秧的主人在傍晚找上门来，我难逃一劫，父亲拿棍子撵得我一直跑，一直跑。
换在冬天，我们便上山了。山上有常绿灌木和低矮的竹子，牛把身体隐在枝叶里，昂头采摘树叶。冬天的山上，阳光温暖。外公跟我们一起，他打盹儿，孩子们替他看牛。我们一般不闲着，顺带砍些柴禾。牛在向阳的山坡，啃食一下午。打柴时，我们偶尔会遇到野兔，丢下柴刀，也不管牛了，拼命追，待气喘吁吁空手而归时，发现自己已经离牛很远。心里独自庆幸：“肯定是兔子精，幸亏没上当！”《西游记》看了一遍又一遍，我们总爱那么想。一转身，太阳快落山，外公醒来。他说，回去吧。我们牵回自家的牛，爬上牛背，腿上夹着一小捆柴禾。斜阳一点点下去，我们缓缓走入了村庄的炊烟里。
2．我制服了一条蛇
“啊！蛇……好大一条！”大表姐惊呼。我在院子里乘凉，摸个棍冲出去。闻风而动的人围住一堆黑瓦，七嘴八舌。
“在里面，肯定在，我看它钻进去了……”大表姐语气坚定。我挤向前，朝瓦砾一顿猛敲，蛇果然没见过世面，沉不住气，嗖地蹿出来。黑影，如一柄飞剑朝门前的塘埂飘去，我瞬间挪移，慌乱中将它抓住。它冰凉的身体缠绕在我的胳膊上，一圈一圈，像捕食到老鼠那样，它试图通过挤压让对方窒息而亡。夜幕下，那冒着寒光黝黑的表皮让我心里发毛。夺步就跑，我腿脚发颤，在铺满石子的路上差点跌倒。
第一次如此骁勇地制服一条蛇，1993年，我13岁。我把它装入蛇皮袋，再用细绳扎紧袋口，抱来一口破锅，将它罩住。那夜我很晚才睡，上床前还伏在锅上听里面的动静，它在，我就放心。
林子曾告诉我如何防止一条蛇逃跑。他还说，抓蛇一定要掐脑袋下的颈部；抖是制服一条蛇的绝招。林子是村里最淘的孩子，为抓蛇，他挖地洞、爬房梁、上大树。他能根据泥地上的痕迹辨别蛇类及大小，他常给村里的孩子传授抓蛇经验。林子放学回家时，少走正道，他提着棍子在路边的灌木丛绕一圈回来，准保手里有货。有时几个女生边走边逗，她们看到林子，就算能箭步如飞，也难逃“厄运”。林子一脸正经凑过去，然后猛地把匿在身后的手抽出来，女孩子当场哇哇大哭，屡试不爽。
抓蛇做什么呢，卖给陈网子。他住在另一个村里，与我们相隔十来里。母亲托林子将我抓的蛇捎去，他满口答应。林子骑自行车到我家，车后的蛇皮袋里大大小小装好几条蛇。他风风火火跑出去，回来说蛇丢了。蛇皮袋到了寿命，被蛇钻出小窟窿，林子眼泪婆娑，我们都信他。林子的母亲离家出走，父亲性格粗暴，听说他抓蛇的钱都要交给父亲买酒喝。
为抓蛇，我的外公曾和林子杠上。那天傍晚，外公在屋后转悠，他想去看看蜗居在他家墙根的菜花蛇，那可是抓老鼠的能手啊。蛇从洞里爬出来寻找食物，林子出现，他非要将蛇抓走，外公不让。结果他们起了争执，林子气不过，扔几块石头砸过去。那蛇受伤不知所措四处钻，头钻到石头里，尾巴却露在外面。外公守着它，等它从惊悚中苏醒。它再也没动，死了。外公日后一提到林子，直摇头，说那孩子太倔，以后要吃亏。
林子后来去当兵，村里无人抓蛇。我遇蛇只安静站在远处观望，或用棍子将它们赶走，不捕不杀。有时，我看到又粗又大的菜花蛇在我家后院晒太阳，或听见屋梁上的老鼠被蛇逮住不断哀鸣。一条蛇进食很慢，它在原地不走，一点儿一点儿吞下猎物，当然，它事先得用身体将猎物缠绕挤压，让它窒息而死。菜蛇有毒，有年早春，母亲被咬，胳膊片刻间肿大起来。我以为她会死掉，蹬着自行车朝会配蛇药的姨姥爷家跑去。我受到一条大河的阻隔，扔车，不脱鞋袜，扑腾到水里。河水冰凉，内心却火急火燎，已经读高二的我在表姨面前哭得稀里哗啦，央求她快点去找在山上忙活的姨姥爷……
我怕蛇，自从母亲遭蛇咬后，更怕。但13岁那年夏天，抓一条粗大的乌梢蛇飞奔回家，我不知那股勇气来自哪里。因它值钱，还是我想在众人面前表现勇敢？但我敢肯定，在围观的人群里，一定有人跟我一样想把它抓走。
3．耗子来袭
我中学时，农村有了余粮，耗子嗅到生活中某种富足的气息，它们一夜间多起来，似乎约好了集结而出。
它们啃食家具、嗑谷粒，来势汹汹。那时乡村的房屋并不严丝合缝，塑料布蒙窗户，竹编抹上石灰当墙板。在耗子看来，这些简直是小菜，它们穿过层层封锁，留下斑斑劣迹。棉被悬挂在屋梁上，耗子竟在里面做窝！置在楼板上的稻谷，被嗑得只剩下一堆壳！舅舅结婚买的沙发，一夜间被摧毁，面子成了片片碎布！外婆埋在地里的种子，都被偷走，怎么等也不冒芽。如果我说，有时我们被耗子折磨得夜不能寐，请你一定要信。前半夜，它们悄悄作案，找东西填饱肚皮；后半夜，它们吃饱没事做，开始嬉戏。夜深人静，美梦正酣。它们在屋梁上打闹，一不小心，抱团滚落到楼板上，只一声“嗵”便叫人心惊。如果仅响一次，忍忍就算，可不是，耗子们似乎存心跟人作对，一而再，再而三。有时，它们变换玩法，那声响仿佛一群孩子在屋顶和楼板上奔跑，我怀疑它们是不是在玩“老鹰抓小鸡”，玩高兴了，吱吱叫个不停。
父亲忍不住。他不开灯，轻轻下床，拿个大扁担，使劲捣楼板，发出“空空”声。只听见“哗”，它们全藏起来，屋子片刻恢复安静。父亲开始发话：“明天上街，给你们买高级补品！不要得意太早！”这些话，让人听了想笑。我估计耗子听后也窃笑，嘲笑我们被耍得团团转。
谁笑在最后，谁笑得最美。当父亲决定大开杀戒，轮我们笑。
头一天晚上，父亲就和母亲“密谋”相关事宜。母亲一边做晚饭，一边抱怨夜里耗子烦人。她提醒父亲明天早上记得去买东西，说这话，她一脸谨慎，生怕被耗子听到似的。“东西”，就是父亲口中的“高级补品”。在与耗子的争斗中，我们学会一些战术，比如，我们在研究策略时从不明说，而选择“黑话”；投其所好，它们喜欢什么，我们就弄什么。母亲亲自下厨为它们烹制食物，她抓一把新收的黄豆放入锅里，不断翻炒，小豆子散发出阵阵香味，还时不时蹦跳出来。父亲将“补品”与炒黄豆拌匀，睡前，他一份份呈送到事先考察过的点上。
半夜，父亲举着电筒在屋子里四处查看，从他的语气里我们能感受到他“开火”后胜利的喜悦。“看你还害人！”父亲在跟一只将死未死的耗子对话，父亲温婉的语气中透着坚定。温和是怕吵醒我们，坚定是表达仇恨。实际上，我们已经醒了。耗子被“补品”破坏神经，在墙角里直哆嗦，全然没有昨夜的灵巧嚣张。父亲用火钳夹着它的脑掉，待它慢慢伸直腿脚。有时，父亲看到一只肥大的母耗子“中标”而亡，他会说：“就你最害人！拖儿带女四处啃！”确实，一只母耗子常带着孩子在较为固定的区域里饮食起居。屋前屋后的湿地上，残留着它们细小的脚迹，那爬痕一直伸到水渠边。屋里吃、屋外喝，多逍遥。但有时，它们不出去喝，而是在退堂里母亲腌咸菜的养水坛沿上饮水。夏天，我们都在睡午觉。迷糊中听见几只小耗子舔食水面发出“滴滴嘻嘻”声，父亲悄悄醒来，赤着脚，举着鞋。靠近时，他猛然把鞋子扔过去。那几只小耗子吓破胆，落荒而逃，有的抱头乱窜、跌撞到墙上，一时晕眩。待父亲奔去，它惊觉，拔腿逃了。
投鼠忌器，父亲演绎得淋漓尽致，就算砸不到，恐吓一下它们也让人解气。
家里偶尔吃顿鸡鸭肉，母亲要求我们把骨头留着，给耗子换换口味。父亲把“营养液”涂抹在骨头上，一一送去。
用食物引诱耗子，父亲作战方式过于单一。这招后来成效甚微，时间久了，耗子们仿佛明白天上不会掉馅饼，吞食唾手可得的食物要付出生命的代价。可父亲依然孜孜不倦，晚间投毒，晨起验收，久而久之，我们对他那老套的战术失了兴趣。有年夏天，舅舅借回逮耗子的电机，听说它们一旦上钩，就触电身亡。我、哥哥、表弟、堂妹等一干人闻风而动，准备领略观望现代科技的威力。
一个简陋的铁盒子，并不起眼。舅舅沿屋绕一圈细铁丝，离地十公分。将其首尾连接到机器上，电源开通后，如果耗子触电，机器会报警。在儿时的心里，舅舅神威透顶，他布的封锁线，就像孙悟空离身化斋时给唐僧画的那道圈，妖孽不得入内，靠近即毙。
天黑将下来，我们期待一场大获全胜的战斗。几个孩子把眼睛盯在报警器的那盏灯上，等它闪动并发出声音。窗外漆黑一片，远处蛙鸣声声，墙角蛐蛐哼唱，祥和饱满的夜里藏匿着暗战与较量。“嗞……嗞”，响了，大舅舅从凳子上跳起来，拿着电筒往外冲，我们紧跟其后。舅舅沿屋搜索，一只小耗子全身抽搐，瘫软在地上，它为自己的冒失付出代价。舅舅拿电筒继续在四处找，然而，几只肥硕的老耗子竟然玩起跳高，它们一跃便跨过封锁线，迅速消失在暗夜里。在生存、利益面前，人类的对手太多，小到看不见的微生物，大到人类自己。各自凭借智慧、威力跟彼此争斗，不分输赢，人类生生不息，争斗也从未停息。耗子，比人类弱小许多倍，它何曾输给我们呢？我们被耗子的智慧惊呆，看它们笨拙地跳过死亡线，我们简直要发疯。
那晚，除了那只小耗子，还有一只蟾蜍落难。夜深了，为防止夜间伤了畜生或人，舅舅收起机器。我回到自家床上，再一次听到耗子在楼板上抱团嬉戏的喧嚣，看来父亲给它们精心准备的食物也越来越没有吸引力，我从父亲的叹息里听到一丝无奈。
父亲轻声起床，“明天去哪里买个猫回来养着！”他对母亲说。关于养猫，我家却有一段故事，留着以后说吧。
