登陆注册
14572900000030

第30章 后记

年少而远游

2012年7月我开始着手写这本书,这是我第一次写书,也是第一次写纪实文学。

编辑说,他们想做一本书,展现留学生最真实的生活,不知道找谁来写,某天无意间看见了我的一篇日志(现在成为了本书的前言),于是找到我,表达了这个愿望。因为这个前言,便有了现在这篇后记。

从2012年的7月开始,我便向时差党们征集留学故事,到2013年的7月书稿编写结束。一年时间内大约收到了300封邮件,共计20万字的故事素材。在此,我务必要向这些愿意毫无保留地分享故事给我的时差党小朋友表示由衷的感谢。

这本书由10个故事组成,共计十几万字。我知道写到这里,很多小朋友又要叽叽叫着说:“曾良君,你拖延症又犯了吗?10个故事写了一整年啊!”

你们不知道,这又是另一个故事,这个故事叫作“年少无知”。

年少无知的我开心地接手了这本书,然后哭着发现了一个问题,好像谁也不知道什么是“真实的留学生活”,因为这个命题过于庞大,没有人可以回答。于是下一步理所当然地将故事载体细分为一个个国家,可“最真实的美国留学生生活”或者“最真实的英国留学生生活”这种标题听起来就够傻够天真的了。

从收到的邮件来看,大家基本上都过着截然不同的日子,别说同一个国家了,即便在同一条街的同一栋屋子的楼上楼下,两人的生活也可能千差万别。许多电影的开端不都是这样的吗?

不管过着怎样的生活,可这些都是“真实的留学生活”啊,这点无法否认。那么该拿这些庞杂的故事怎么办呢?最终我将故事的载体定位在城市上。

所有的故事都从这句话开始:年少而得以远游的我们是何其幸运。这是一封邮件的开场白,发信人是一位美国留学生。这个观点,在其余的300个故事中被90%的人用不同的方式表述过。

所以在一个个以城市为载体的故事中,我要写出“真实的留学生活”,便要写清楚,为什么他们在经历了几年的留学生活后,尤其是在经历了很多实在说不上愉快的事情后,仍然认为自己能够留学是件幸运的事情。

这是一项很困难的工作,尤其对于我这种第一次写纪实文学的人,又不像通常的那些故事一样,轻松地以“我有一个朋友,现在我们来讲讲他的故事……”为开头,毕竟我不出现在他们的生活中,绝大多数人我甚至完全不认识,但他们把故事投递给了我,这是我们之间唯一发生的联系。

一个绝对的旁观者,要去讲述许多陌生人的故事,这些陌生人生活在某个我不了解或此前未曾听说过的城市,现在我要讲述他们的生活,描述他们的成长,想想就一个头变两个大。

为了能说清楚这些历程,又要努力淡化我这个旁观者,我尝试了许多写作方式。一开始故事都是第一人称,从留学生自己的视角讲述自己的故事,但后来又觉得不好,便改为第三人称,可变为第三人称后,他们很多留学过程中的心得体会由我之口说出,便成为了莫名其妙的说教。为了避免这一点,最终改为了叙事与访谈结合的形式。

这样反反复复改来改去,废稿多达十几万字,竟比正文还多。初步整理出故事主线后,便明确主题和改编细节,为此,又要反反复复地去采访故事里的主人公们。

我一度觉得自己很残忍,在许多人的故事中,早期的经历绝对说不上愉快,那些残忍的过往明明已经结了疤,我却为了写作要将它们掀起来看一看。在他们写来的邮件中,那些不愉快的事情往往被轻描淡写一笔带过,但是到采访时,我却要一句句拎出来问他们,“所以当时具体的情况是怎样的呢”。

大概菲律宾篇是我写的最差劲的一篇,主人公面包女王和德国篇里的打工战士都是很辛苦的人,可她们的辛苦又不一样。如果说打工战士的辛苦是奋斗和昂扬的,那么面包女王的辛苦便是残忍和黑暗的。我对面包女王的第一次采访历时3小时,采访完,我一度觉得非常压抑和沉重,之后写她的故事时,敲打键盘的手都有些抖。第一次完整成篇后的效果非常差。大概是用力过度,让人难以阅读和感觉压抑,编辑将我的稿子退了回来,大意是:这么沉重,让别人怎么读啊!

之后我又进行了第二次、第三次采访,最终用一种较为轻松和调侃的方式将这个故事讲述了出来。

我对于面包女王颇感愧疚,可她却温柔地对我说:“没关系,无论你问我什么问题,我都会告诉你的。”我想,这就足够证明她的心灵已被治愈,也已经成功地解释了为什么她会认为能够留学是一件很幸运的事情。可用这样的方式来叙述,面包女王的故事便模模糊糊地失了真,此后大约经过数十次的修改,始终没有解决这个问题。这大概是我能力不足的一种表现。

截稿期在7月,6月我为了推敲细节和完善故事,集中采访了许多留学生。往往写一个城市的故事,为了能够写出城市气质,需要采访好几个在当地留学的学生。这是为了防止偏颇和不必要的个人成见。除了主人公外,我还会将稿件给同城的留学生看,询问他们的意见,可他们往往意见不一样,这便需要采访更多的人。

那时候适逢期末考和升学,我也在做毕业设计,忙得不可开交。白天忙毕业设计,到了深夜,便要算好了时差,和时差党们见缝插针地聊几句,将稿件给他们过目,希望获得更多的意见。

有时候大家说着说着便聊起了留学期间的奇特见闻,我听得兴起忘了时间,往往再一抬头,窗外已是东方鱼肚白,可是听到这些精彩的故事便也值得了。

自己都忘了6月究竟是怎样度过的,只记得那时随时保持着和全世界没有时差,跳起来便是采访和改稿。7月截稿后,我从头到尾又看了一遍定稿。因为一年时间的断断续续写作,各篇风格上有些明显的不同,阅读的过程中觉得许多篇写得不好。因为不断采访和修改的缘故,结尾显得仓促而慌乱,还有许多结构上的问题,在这里我要诚挚地向读者道歉。

可能到了最后你会问,这本书是想告诉我们什么呢,是要证明留学好或是不好吗?我觉得不是这样的,这些问题都和本书无关,这不是一本留学指南,书的选题是“展示真实的留学生活”,可核心内容却是这些少年的成长历程。

我不认为看了这本书你就能少走什么弯路,我想故事中的主人公们也一定看过很多书,可他们还是在成长之路上撞得头破血流。大概这些都是无法避免的,每个人要走的路和方向都不一样,别人的经验帮不上什么忙。可是这些故事也许能在你觉得疲惫或心灰意冷时给你一份鼓励和安慰,告诉你,再往前走走呀,说不定柳暗花明又一村,人生便豁然开朗了。

谨以此书献给独自远行在成长之路上的你。

2013年7月于苏州

同类推荐
  • 大雁掠过河岸

    大雁掠过河岸

    看过许多的书,前面大都有序,很多都是知名度很高的人物写就的。我的朋友得知我要出书,也指点我这样做。想了再想,我一介卑微的小人物,还是写自序吧,这样更真切些。那就从《大雁掠过河岸》这个书名说起吧,它最早缘于我童年的记忆,到今天却记录了我对故乡亲人的怀念和感激。
  • 悬挂在墙上的骆驼刺

    悬挂在墙上的骆驼刺

    本书作为独立文体的美文,实质是散文的一种。我们希望美文家们可以以自己的人生体验,自己的生活阅历,自己的缜密思考,自己的别具匠心,把他们所学所悟记录下来,传承下来,使人们从微小处鉴别、校对、修正自己的生命和灵魂。期望可以陶冶青少年读者的道德和情操。
  • 世界散文经典:东方卷4

    世界散文经典:东方卷4

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。
  • 内在的从容

    内在的从容

    《内在的从容》是作家周国平的第三本随笔集,所收文字写于2001年至2005年间,前两本为《人与永恒》、《风中的纸屑》。本书首次出版于2006年,当时的书名是《碎句和短章》,有读者认为原书名与作品风格不吻合,建议更改,作者觉得有理,欣然听从。
  • 生命第一:5·12大地震现场纪实

    生命第一:5·12大地震现场纪实

    许多人不想重现汶川大地震的灾情,是因为人的生命在那一刻变得极端的脆弱与痛苦、无助与悲恸。但这是历史,这是客观。不记述这生命之苦,就不知道人类从动物世界走向衣冠楚楚、讲吃讲穿的文明历程的每一步痛苦与辉煌,这对人类更好地走向未来也是无益和有害的。
热门推荐
  • 穿越之固江山惜美男

    穿越之固江山惜美男

    她,云馨是二十世纪的自由职业者,对什么都不精通,但都略懂皮毛;她,上官欣依是个昏君,好色,不理朝政,可谁晓得她背后心酸的往事。一个不可思议,她穿越成了她,从此展开了一连串故事。他,叶心,是她的皇后,恨她入骨,后来却失了心,爱上了她;他,霖霜,恨她总害他母亲处于危难,云馨出现后,这恨渐渐转变成爱;他,木雨,他的妃,其实是千年雪狐;他,凌风,江湖人,四海为家,却为了她而停留;他,似水,是个乡村寡夫,没想到竟跟她有了交集;他们,冷,暗,冰,她的暗卫,所谓丑男,很帅,她当然对他们关爱有加;还有幻界中雪国(男尊国)的轩辕墨,南宫竹,肖然……因为种种原因走在一起,她和他们都找到了爱。
  • 夜说

    夜说

    魔法,武技,科技的碰撞,诞生地会是怎样的火花,来自斯顿玛尔大陆,经历千年时光,一位少年从这里走出,将在这里慢慢崛起。
  • 别让不好意思害了你

    别让不好意思害了你

    一直来,我们推崇敦厚、谦让的品格,从小,父母一边潜移默化一边耳提面命地教育我们要谦让,要相信吃亏是福,从而导致了大部分人不好意思,所以遇事不争,委曲求全。随着时代的发展,目前社会越来越遵循丛林法则,适者生存,弱肉强食之下,不好意思已经是懦弱、无能、自卑的代名词。
  • 正道传

    正道传

    修炼一途,乃修身正道,集万法自然,逆天地轮回,握生死,掌轮回,探长生。
  • 那年的誓言

    那年的誓言

    那些年的誓言,不知道你还记得吗?我在这里苦苦的等你,换来的却是一句我不认识你。为什么?我等了你十年,整整十年,换来的却是你冰冷的语言。我笑了,好,从此我们形同陌路,就当我的人生中从来没有你!白羽月毫不犹豫转头就走,却忽视了上宮潇眼角那一滴晶莹的泪珠......
  • 逆天废材:腹黑邪王心尖宠

    逆天废材:腹黑邪王心尖宠

    天生废材没有灵力?笑话,本小姐乃是绝顶天才。炼药师少见?本小姐轻轻松松就混到了神级。神器,神兽珍贵?随随便便都可以捡到一大堆上古神物,神器还带好基友投靠啊!踩渣男,灭贱女,本小姐信手拈来。不过这一不小心就掉入了某个邪魅男人的怀中,谁来告诉她怎么逃?某男扬起红唇:“想逃?掉入本王怀,上了本王床,还想要往哪里逃?嗯?”
  • 擒玄赋

    擒玄赋

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • tfboys之樱花梦

    tfboys之樱花梦

    夕雪的第一部作品,本文纯属虚构,如有雷同,纯属意外。当三个来自异世界,懂魔法且性格不同的女生千夕颜,白千娜,夏语薰遇到光芒四射的tfboys,又会擦出怎样的火花呢?是走是留,是选择完美结局还是以悲剧结尾呢?敬请期待
  • 岁除日奉推事使牒追

    岁除日奉推事使牒追

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 善待婚姻

    善待婚姻

    本书为婚姻生活提供了许多积极的建议,可以帮助婚姻中的或是即将走入婚姻殿堂的人们,正确认识婚姻,了解婚姻中可能出现的问题,并找到切实可行的解决方法,有助于巩固婚姻关系,有助于经营好自己的家庭。《善待婚姻》是一本夫妻可以共同阅读和探讨的书,在共同阅读与探讨中也能进一步增进感情。