登陆注册
14574200000014

第14章 春天,惦记一棵榆树

今天早晨我沿着寿春路在南淝河旁边走。河边有一棵榆树,树上爆出米粒大的芽苞,若有若无地有一点绿的意思。我对娘子说:“再过一阵子,榆树就能吃了。”娘子问:“榆树怎么吃?”她是城里人,没受过大苦,又系小地主家庭,洋学生出身,平日里喝牛奶吃面包,哪里知道这些。不知道榆树是咱中国人的救命树,浑身是宝,从花到皮都能吃,比糠、观音土口感好多了。观音土吃了解不下来大便,要用手去抠,吃几次人就不行了。我叔叔一九六〇年的时候,吃榆树叶吃到肚皮都是绿色的,能看到上面的筋和内脏。我没办法想象肚皮怎么能薄到这样一种程度。

我叔叔说,经过一九六〇年就没好人了。我问他为什么,他说,好人都饿死了。他就不是好人!天天晚上背着筐子、口袋出去偷。有什么偷什么,玉米、青豆、花生,小得跟老鼠尾巴一样的红薯。有一次被村干部狂追,他就往坟地里跑。坟地里有许多坟被刨开了,棺材板扔了一地。村干部追到坟地后,被棺材钉把脚扎穿了,惨叫着找医生去了。这王八蛋差点没得破伤风死掉。后来他把一个富农的儿子,叫“欢实”的,一扁担给打死了。欢实和我叔同年,也是在家里饿得受不了,就和我叔一道上沙石冈上去扒花生。没扒一小点,一只口袋装了有几十颗吧,被看秋的人发觉了。就是这个王八蛋举着扁担追下来。欢实瘦,加上没吃的,没气力跑。跑到一个岔路的时候,欢实弯下腰喘着说:“我往东边跑,你往南。”我叔就沿着南边的大路跑下去。欢实没跑多远就被人撵上了,一扁担砍在后脑上,当场就打闷过气去了。

把欢实的父母喊来,欢实已经快不行了。大口大口地喘气,像上了岸的鱼一样,小小的胸口一吸一吸的,骨头支棱出来。攥着他妈的手,慢慢眼神就散了。欢实的罪证被那个村干部拿在手里,说要开他家的批斗会,要游街。欢实是贼,打死活该!这一个如花少年说没就没了。欢实父母跑到岗上找了个大棺材回来截截短,给欢实做了个小的棺材,喊了家里几个人连拖带拽拉到山上埋了。堆了一座小小坟。到第二年新坟上就长了草,一直绿到坟帽子上。欢实妈下地的时候顺便到坟上拔拔草,拔了没几天,草又长上来。后来就由着它长了。到秋天草自然就黄了。欢实的妈一看到我叔叔就说:“欢实要活着呀,也跟你一样大了!”欢实妈老说老说,前年欢实妈死了,不说了。我叔说也是报应不爽。打死欢实的那个村干部的儿子,后来在城里跟一个姑娘谈恋爱,被姑娘的哥哥一拳打在太阳穴上,当场毙命。女方的哥哥说是在部队当过侦察兵,打人很专业。最后以过失杀人罪判了八年。

偷盗村里粮食风险太大,弄不好会把命搭上。我叔说家附近有榆树的,开春日子就好过了。初春,天气刚刚有了些暖意,桃花、杏花还没有落尽,榆树枝头已经长满了褐色的小花苞,密密的,小小的,像极了高粱米。没几天已经满枝新绿,一嘟噜一嘟噜穿成串,圆圆碎碎绿绿嫩嫩。这时候捋下来,是最好吃的。这常常是需要爬树的活儿,就是男孩子大显身手的时候了。往掌心吐两口吐沫,抱着树,猴儿一样盘上去。携筐太费事了,我们大多是在身上背个袋子,上树捋了放在袋子里。也有人将榆钱儿长得最嫩最满的枝条直接折了,或者不上树,像打槐花那样绑了镰刀削下来带回家再捋。不过,榆钱儿没有槐花长得那样结实,很容易撒得一地都是,捡都不好捡。

榆钱儿样子就像个铜钱,圆圆的,边缘处薄薄的,中间鼓出来,像缩小了的铜钱,所以才叫榆钱儿。榆钱儿很好吃,可以生吃,嫩嫩的,甜甜的,带着些微的青气。榆钱儿满枝头的时候,春天放学路上到处都能看到拿着刚从树下折下的一枝,边走边捋着吃的小孩子。更普通些的吃法则是蒸了吃,清水淘净,用面拌,拌时要多些玉米面,少些小麦面,不然会粘成一团。在笼里蒸熟了,放上盐,浇上蒜汁和咸菜汁,可以当饭吃。榆钱熟了比较黏滑,做糊涂面吃也不错,咸香黏滑。唯一不好的是它花期短,也不能像槐花那样可以做成干菜吃。榆钱蒸得太粑,就成一锅绿水了。

现在乡下没什么人种地了。大家认为种地是没出息的行为,一年忙到头,累个活死,还赚不到钱,都出去打工了。家里只剩些老弱病残守寨子。贼在村子里直出直进,敢当着人家面把鸡鸭就笼走,或者把晒在外面的腊肉拾到他带来的蛇皮口袋里,然后开着三轮车扬长而去。丢腊肉的那家妇人,只好站在门口,在围裙上擦着手,噙着一泡眼泪,目送三轮车颠颠地走了。平常在村子很少看到年轻人,如果看到个把年轻的人,不是呆子就是精神有毛病的人,看见人吃吃地笑。一看见这种笑,知道了!哦!精神病。不然肯定出去做工了。

想不到去年年届六十的我叔也出门去了。他的两个儿子都在那边做工安了家,说是请他去养老,实则是要他去看孩子发挥余热。他不想去,说我在房前屋后种了几十棵榆树和香椿,房子没人住不行,“人是房胆”呀。后来终于被儿子媳妇说服了,锁了乡里的房子去广州了。前几天打电话来跟我念叨家里的榆树和房子,说不会让别人挖了吧,那可是救荒的好东西,要我开春的时候,无论如何回乡看一趟。一九六〇年看来是把他饿怕了!

同类推荐
  • 窃听风云:美国中央情报局(绝密行动)

    窃听风云:美国中央情报局(绝密行动)

    它的名字经常出现在好莱坞大片里,颠覆、暗杀是它的拿手好戏,通缉伊拉克总统,追杀卡斯特罗,影响世界政坛的重大事件中它都扮演了举足轻重的角色;它是美国最能花钱的部门之一,但往往是无功而返;击毙本·拉登一雪前耻,但反恐行动远未画上句号。这就是它—美国中央情报局。为读者揭秘世界上最公开、实力最雄厚的情报组织。
  • 维纳斯的腰带:创作美学

    维纳斯的腰带:创作美学

    本书从文学观念的历史演变及其原因、文学的多维结构和多种性质、艺术特性的审美场,文学对象的内涵整体性等角度阐述,探讨了创作美学的奥秘。
  • 猛虎闻芍

    猛虎闻芍

    《猛虎闻芍》主要收录了连大帝也未能幸免——《在下巴赫》、风车渐欲迷人眼——《生命的讯息》、巍巍八道楼子一《八道楼子》、不在马背上——《马痴》、瓦尔特还在保卫萨拉热窝吗?——《爸爸去出差》、信的人是有福的——《米勒的十字路口》、庶民的胜利——《建党伟业》、俄罗斯方舟等内容。
  • 大海商

    大海商

    千帆云集,万商影随,从这里出发,征服世界。15世纪至19世纪末“闽南商人”以大海为舞台,以世界为市场,勇于开拓的历史。《大海商》用散文手法,发现历史,辩证地看沧海桑田变幻,激情澎湃地抒写了东南沿海的商人,填补了中国一段真实的海洋文化,情真意切地再现了一段可歌可泣的历史。
  • 世界屋脊之书

    世界屋脊之书

    散文与个人生活的关系尤为密切,它是个人生活情感思想和行踪最真实的记录,它是最纪实的文体。《世界屋脊之书》就是作者在世界屋脊生活和旅行的片段,是作者在那高海拔群山中行走时留在记忆中的点滴之美。在日常生活中,我们一般很少想起这些群山,正如法国作家克莱齐奥所说,遥远的美人不能触摸,如夜空中的星辰或如晨曦,它到达了路的尽头,越过了有限世界的门槛,进入不可逾越的区域。
热门推荐
  • 对你来说我是什么

    对你来说我是什么

    他,EXO集团的六少,呼风唤雨,能力无边,身边女人无数,却对她情有独钟。她,雪集团的大小姐,冷漠无情,处事断然,没有一丝感情,却陷入了他的陷阱。本毫无关系的两个人,却误打误撞地成了未婚夫妻;本从未谋面的两个人,却成了对方的初恋…他们,会擦出怎样的火花?
  • 斗破苍穹之慵懒天神

    斗破苍穹之慵懒天神

    他本是一个在公司的白领。因一次机会穿越到斗破苍穹。用慵懒和淡然,平静面对这个残酷世界。慵懒的斗神,将会翱翔九霄,笑望苍穹!
  • 论语一日一读

    论语一日一读

    本书以随笔和札记的形式来解读论语,针对当前在人们的生活中普遍存在又不得不面对的问题:为人处世、工作求学、人与人的关系、生命的目标和价值等等,提出了源自中国古典文化精髓的解决方法和参考思路。
  • 刹秒血杀

    刹秒血杀

    修为之间的差距,可以造成刹血与秒杀…在这个世界上,没有所谓的正义与邪恶,有的只是实力的强和弱…
  • 浮玄湮灭

    浮玄湮灭

    历修仙道,跨炼灭途,悟无上境,成仙矣。成仙之,济苍生也。诛魔天恒,诛杀妖魔,破尽苍穹,动荡乾坤。刀锋芒,情丝殇,红尘自古多凄凉。自彷徨,独心伤,刀透残阳,且战且狂。十世轮回,尽展忧颜。支离,破碎,湮灭。亦是浮生!
  • 一眼万年之万年殇

    一眼万年之万年殇

    万年以前,他见到了她,便深陷其中不能自拔。那时,他是魔的太子,她是天帝的女儿。他们注定不能在一起。而她也爱上了他,但却不得不带兵攻打他,因为这是天道,不能共存。最后,她却舍不得,“彻,为了苍生,为了父母,我不得不遵循天道杀你,但我却舍不得,所以,我宁愿自己死,你要好好活着。”“不,妖妖,没人能阻挡我们,就算天道也不能。”她最终还是死在了他的怀里。而下一刻,他自爆随她而去。“来生我会在遇到你。第一眼便认出你。不再遵天道,不再相杀。”万年以后,为什么我会对皇甫彻有种似曾相识的感觉。他到底是谁?我到底是谁?为什么会来到这里?“上官妖妖,我皇甫彻今生为你何求。”
  • 无限之异度空间

    无限之异度空间

    林轩在面对现实世界索然无趣下,接触一款名为异度空间的游戏,不料和黑衣女孩林依然一同跌入到神奇空间。本以为只是超级病毒作用于虚拟的高维空间,然而当真实的恐怖和面临生存的挑战...那本应存在于电影中的人物一一出现在他的眼中,惊变二十八周,行尸走肉,咒怨,邪恶力量...等等,甚至是异度空间自创的世界!危机,生存,人性!该如何去抉择。在这里我只想活下去,仅此而已!
  • 网游之赌神

    网游之赌神

    公元2030年,地球联邦在太平洋,海底三万米,发现到一台神秘超级电脑!这台超级电脑究竟是一台有着怎样能力的电脑呢?这台超级又会给人类带来何种的变化!这一切..........
  • 微风轻起:我好喜欢你

    微风轻起:我好喜欢你

    “滚开,”“凭什么,这又没刻你的名字,再者说了,这是你旁边的位子”“你...”..................“晴晴,嫁给我,好吗,我等这一天已经很久了,当我第一次见到你,就感觉,你很特别,你是我见过最好的女孩了,我真的好爱你,我没想过离开你怎么办,但我发誓,我会好好爱你,给你一个幸福的家...”伊晴雪哭了,虽然这是她第N次哭,但是这次不一样,这次是感动的哭。“嗯,我愿意......”
  • EXO之是否还有你

    EXO之是否还有你

    一个从小被妈妈抛弃的孩子,被人嘲笑。之后被收养,却被所谓的科学家爸爸当成实验品于是她发誓定要报仇雪恨让曾经的妈妈,现的爸爸承受比自己更多的痛苦!