牛奶这种东西要从小喝惯了才能适应。我小的时候没有喝过奶，这个地方有点语病，母乳当然是喝过的，一下子又戒断不了，中间辅之以奶糕。过去代销店都有这种东西卖，四四方方的用纸包起来。蓝色的纸，我记忆当中是蓝色的，上面有两个白字“奶糕”。这种记忆还是不吃奶糕后产生的印象。上小学的时候，有的同学有了闲钱就到代销店买一块来吃。其他同学围上来，就从上面抠一点喂到他们嘴里。或者用手掩着让他们吃，有时一口咬大了就把人手指给咬伤了！这种请人吃东西的方式相当危险，所以我当时有个鸿鹄之志：等我有钱了，我要把代销店买下来。坐在奶糕堆上，一手冰糖，一手奶糕。这个理想到现在也没实现得了！
等到了七八岁的时候，离奶糕就越来越远了。我就痴想这奶糕纸上明明写着牛奶、米粉、糖。这排头一名的就是牛奶，这东西得好吃成什么样子啊！乳牛饼干盒子上倒画了两只，黑白花的，乳房拖得老长，一只小牛正朝着腹部拱去，绿茵茵的草地，上面有几朵气泡似的云彩。我们当地的牛都是水牛，长角。夏天把全身浸在水里，在泥里滚来滚去。我看到刚断奶的孩子吃奶糕，也要围在旁边把手指叼在嘴里看半天。旁边的小孩吃得一头一脸的，他坐在小摇车里，手里拿着一根勺子乱打。我就走过去，照他脸来一巴掌说：“你不吃，给我吃！”他就哭了起来！这个人是我弟弟。然后我妈揪着我的耳朵，我努力踮起脚配合这种揪力，她把我揪过五斗橱前面，让我看家里空空如也的糖罐，里面的糖块被我一个人偷吃光了。又揪到厨房里让我看醋瓶子，实在没有东西吃的时候，醋也是可以的。辣椒面、桂皮也行，我不挑嘴！只要是有滋味的东西都能让我快意。最后她揪着我一路送到一棵马柳树的下面，那里有许多孩子在玩耍。
我妈对他们宣布：“这是一个好吃精！你们都来羞羞他。”许多小孩子都用手指在我脸上刮来刮去，朝我说：“好吃精！一吃吃到大粪坑！”其实我知道他们都很好吃，比如带头刮脸的许红兵，俗名“大和尚”，在家偷吃给他病榻上妈妈订的牛奶，嘴唇上半月形的牛奶印迹出卖了他，于是他被他爸爸翻过来用夹指拖打了一顿，屁股上带着青紫色的夹指拖印子在院子里走来走去。他带着自豪的口吻对我们说：“牛奶要放了糖才好吃！”这暴露他偷喝的时候一定没有放糖，是到奶站取奶的时候在路上偷喝了一口。他妈妈身体很差，喝了奶也不大见她出来。夏天傍晚的时候，热得十分厉害了，她就坐在屋檐下竹椅子上，看小孩子在院子里跑来跑去。这个时候她就很小声地喊：“三子，把那个奶瓶刷刷拿来，水不要倒！”
许红兵把奶瓶刷了，郑重地递给他妈妈。她就用一只瘦手拨开花枝，小心地把刷牛奶的水倒在花的根部。许红兵对我们说：“牛奶最有营养，花喝了就长得又大又香！”他们家种了几盆花，长也长不好，死也死不掉。一盆太阳花，一盆茉莉花，一盆大丽菊，花盆里有几只鸡蛋壳。鸡蛋有营养，蛋壳就让给花吃吧。他们家打完鸡蛋，老是把壳放在花盆里。引得绿头蝇子“嗡嗡”地飞来飞去。绿头蝇子趴在花枝上，马上花枝就被压矮了一截。除许红兵外，其他人都没有喝过牛奶。味道这种东西是世界上最难以想象的一种东西，没吃过，说了只是徒增向往，自己给自己添加无谓烦恼。夏天有一种东西跟牛奶是近亲—牛奶冰棍，五分钱一支。但这是牛奶的味道吗？
因为我小的时候没喝过牛奶，我的肠子里大概就缺少一种分解牛奶的酶，一喝牛奶的话，就像肚子里进了一只老鼠，终夜响动个不停。我觉得我和不同年龄段的人，可以用牛奶来划分—喝牛奶的一代人和不喝牛奶的一代人。上次我在合肥见到沈书枝，书枝说她上大学后才知道牛奶是什么滋味，我忘记问她第一次喝牛奶是什么感觉了。是感到很失望，还是觉得味道跟自己想象中一样？城里有个牛奶场，我们从围墙外看到一些肮脏的奶牛站在泥地上，有的就直接卧倒在泥地上。牛奶场旁边有个桑园。初夏季节我们经常到桑园采桑叶，能听到这些脏牛“哞哞”叫起来。我跟许红兵骑在桑园的红砖墙上，我问他：“牛奶放了糖味道真会很好吗？”他说：“我妈死了，我们家就没订奶了！我爸说有饭吃就不错了。我现在不想喝牛奶了，你看看这些脏牛，没有草原牛也能活着吗？”
到了挤奶的时候，就有人从屋里出来，拎着铝桶，胳肢窝下边夹着小板凳，坐在牛的肚子下面。然后一把一把拽它们的乳房，挤完奶他们把牛赶到屋里去。有的牛赖在外面不走，人就拾土块在后面扔它们。挤在铝桶里的牛奶会倒在一起，离牛奶场近的人家会带着钢精锅来买。早晨牛奶场路上雾气蒙蒙的，送牛奶的都骑着三轮车。把牛奶装到箱子里，打着铃铛叮叮当当走街串巷送。我家隔壁住了一个胖老太太，她的男人在木器厂当会计。她偷偷订一瓶奶，奶送到一个与她要好的老太太家里。只要她家老头一走，她就飞奔到这个老太太家里把牛奶拿回家，然后起油锅煎鸡蛋，一瓶牛奶两个煎蛋，煎蛋煎得两面黄，看着都很好吃的样子。她说老头子对她不好，所以她要比这个老东西活得长，只要活得长她就赢了，所以她坚信牛奶的效力。她相信每天喝一瓶牛奶，可以帮助她打败老头子！果然老头子死了很久以后，老太太还活着，她一个人努力喝牛奶吃鸡蛋，然后到处找人吵架。有一次被一个泼妇追到家里烧纸钱，咒她不得好死，就这样她还活着，把这个院子里好些人都活死光，她还没死，不过最后也由天父把她收走了！
五年级的时候学校组织我们参观贪官家里查没的物资，真是开了眼界！这个贪官原是煤厂的厂长，他家被查没的家产在区群众艺术馆展览，学校老师穷哈哈的，没有见过啥世面。他们想看，就把我们也组织去看了一场。我们排着几列纵队从这些好东西面前经过，心里只有赞叹！啊！七灯收音机，凤凰自行车，罗马表。啊！缝纫机三架，捷克式大衣柜，还有几沓子十块十块的人民币！太有钱了！我们嘴里啧啧有声。老师提醒一个跟着一个走，不要挤在前面，让后面的同学也看看，受受教育！当时就有许多同学立志长大要当官，当个贪官。这日子太好过了！有个小牌子上特别介绍他们家天天吃鸡、吃肉、吃大鱼，儿子闺女都喝奶。最引起我们仇恨的还是展厅最后有一个木桶，说他老婆用牛奶洗澡。牛奶洗澡！这四个字像炸雷一样在我们头上炸响，我们连喝都没喝过，你竟然用牛奶洗澡？真是恨得我们牙根痒痒的！
后来我回家跟我姐讨论这件事情，我姐当时已经上初中了，参加了红卫兵，她明白的事情比我多。她说女的用牛奶洗澡就会变得很白，身上会散发一种奶香。哦！原来是这样。我说这个煤厂厂长那得挣多少钱呀，会不会把他枪毙掉？我姐问我是多大一只桶，我用手比画了一下。跟我们家洗脚盆差不多大。“这个怎么洗？”我说大概是站在里面洗吧！“我们初中历史书上说宋美龄就用牛奶洗澡，说她要放一浴缸牛奶。越洗越白，蒋介石就喜欢她！这得要多少牛奶啊！”我们姐弟俩感叹了一会各自散了。
很多很多年以后，我到一个洗浴城里，碰到一个大池子里装着白白的东西，服务员说那是牛奶。其他人有的泡清水，有的泡中药，我就跳到这个牛奶池子里。我看着藻井上绘的西方美女壁画，衣服都穿得不多。我用毛巾蘸着这种洗浴城称为“牛奶”的东西，一会洗脖子，一会洗肚子，一会把毛巾两只角拉着在后背上来回拖，一会把大腿从牛奶中拎出来，伸到空中，看着它优美的线条。心里得意极了！哈哈！宋美龄呀！
