女人一旦有了孩子，大多性情大变，再见不得杀鸡宰鱼的事情。我身边许多原本的女汉子，有了孩子以后立刻变得心软无比，远离屠刀。聚餐的时候点条活鱼，人家把活蹦乱跳的活鱼装在桶里拎上来看，还没凑到跟前，就听见桌上一连串地叫唤：“好了好了，拿出去拿出去！”几只手连连摆动，唯恐让那桶里的鱼盯上。我老婆也是这样，以前她在厨房里也是个狠角色，一尺多长的活鱼三下两下就料理干净，还不让我插手，嫌我弄得不够干净。如今倒好，去菜场买只鸡都要躲得远远的，等人家杀好剥净才肯过去付账。慢慢地连这种需要活杀的菜都吃得少了，家里的菜刀许久不见血食，常常在半夜里自个儿“嗡嗡”鸣叫，听上去饥渴得很，我很担心它会在哪天自个从刀架子上蹦起，穿过窗户，上外边切几条鱼、剁几只鸡，再带着血腥飞回来养神。所以一到晚上，我都把厨房的窗户关好，省得附近的鱼肆鸡贩来找我麻烦。
除了猪牛羊肉这种杀起来需要技术和空间的产品，大部分荤菜，还是活杀了吃味道最好。江南的菜场里，最血腥的就是卖黄鳝的摊位。杀黄鳝真是个技术活，老板挽了袖子朝水盆里伸伸手，一把抄出条把滑不留手的鳝鱼，用铁钉将脑袋钉在木板上，在黄鳝拼了命的扭动中拿小刀细细切割下去，分出鳝肉，只留下一根大骨随着脑袋在木板上摇晃，像外科手术一般精细。分出的鳝肉是片状的，切成块下锅猛油一炒，便缩成一张张如同蝴蝶翅膀一样的鳝片，加上洋葱青椒，吃起来新鲜爽脆，佐酒下饭最好。一直以来坊间关于炒鳝片都有一个传闻，能吃到碎骨头的鳝片都是活杀出来的，因为再好的师傅也没办法在黄鳝拼命扭动的时候做到彻底的骨肉分离。风老师说安徽人杀完黄鳝还会用硬物把鳝骨一截截碾成薄片然后红烧，格外入味。
关于活杀，明清笔记里记载得很多，什么挖洞割驴、石灰滚猫、铁板活鹅、鞭猪抽脊之类，手段大多残忍，味道自然也与众不同，此类故事差不多最后都有个因果报应的结局。这样的写法很值得动物保护人士参考学习，别整天宣传动物也有人性，写几个轮回因果的段子，足可以吓退好些爱吃孽食的饕客。不过其实我们平日里看不到的杀猪屠牛，也是很血腥的。我上大学的时候，有间教室紧挨食堂，每次一杀猪，讲课老师的音量就得提高八度，否则根本听不清，那猪的惨叫持续的时间还很长，血多，不容易放干净。听说国外的屠宰场为求人道，都是用电杀猪，把猪赶到个大浴缸里，放满水，丢进个正在轰轰作响的电吹风机，丢的时候不动声色，像希区柯克的电影一样。这样猪牛死起来快，也没什么痛苦，却因为血没有放尽，肉里深黯乌紫，味道也差了很多。割肉放血，实在是保证味道好坏的关键。
我第一次杀鸡的时候，唯恐割得不透，一把菜刀在鸡脖子上来回锯了很久，直到还剩下薄薄一层皮才肯罢手，放在东边那个岛国，这可是介错的最高境界，不过方向反过来了。当时那只可怜的鸡直到白眼翻完，也没捞到挣扎的机会，按照早已被交代多次的操作流程，我拧着鸡脖把切口对准眼前放着半下清水的大碗，将一腔热鸡血滴进碗中，趁热和着清水搅拌均匀，等鸡血凝固以后，切成豆腐块大小冷藏，是极好的炖菜配料。外婆赞我手法得当，比舅舅强不少，当年他干净利落地一刀剁掉鸡头，直接把无头的母鸡扔进了院子里，那只无头鸡摇晃着在院子里扑腾了好一阵才轰然倒下，血洒了一院子，场面壮观极了。我舅舅叫张宁，后来去了美国，把这断脖一刀在美利坚大地上发扬光大，闯出好大名头，尤其是他所居住的俄勒冈地区，只要提起“割喉宁”（Cut Neck Ning），没人不伸大拇指的。当然，问的时候最好用他外号的简称：CNN。
二十世纪八十年代末，我父亲到苏北乡下扶贫，日子过得挺苦，每次回家都要狠狠大吃一通。唯一的亮点是每次回家都会背几只当地的野生甲鱼回来。那时候野生的甲鱼还多，个大的有脸盆大小，性子也猛，要是用脚踩在背上，头能伸出老长，扭过来咬你，那牙尖得跟食人鱼差不多，咬上绝对不撒口，所以这些甲鱼杀起来要比鸡麻烦些，要有前戏时间，用根筷子反复挑逗几次，等甲鱼怒气勃发，一口死死咬住筷子才能慢慢把头拉出下刀。万一这个阶段被它发觉异样，松口缩回壳里，那可就麻烦了，在很长的时间里无论怎么挑逗，它都不会再把头伸出，所以一定要稳准狠才行。特别值得一提的是，把甲鱼的脑袋慢慢从龟壳里拉出的过程其实非常有趣，也相当色情，少儿不宜。后面的过程就不用说了，无头王八还比不上鸡更能闹腾，碗也早在下边接好，鳖血大补，可惜太腥，吃不惯。凌峰说他有位姨奶，每次杀鳖都是斩头以后直接用嘴接着脖子大口吮吸，我想象了一下，够血腥，老太太如今已是年逾八旬，依然身强体壮，新鲜鳖血，恐怕确实是有些力道。我在老家的二伯有阵子听人说杀王八剁头不够滋补，最好是直接用水焖杀，但用水焖熟的老鳖处理起来很是麻烦，他老人家索性活开肚肠，生生在王八肚壳上划个十字，这边满手是血地剥着肚肠，那边王八伸长了脑袋四处乱咬，看得人心惊肉跳，拍部恐怖片都够了。我小时候在一旁伺候过，看得惊心动魄，连呼“罪过罪过”，吃的时候自然要多几分狠劲才好。
快活馋之鸡血粉丝汤
主料：鸡血、粉丝
制法：
1.杀鸡取血，和水凝结，用刀把鸡血划成小块备用。
2.水开后，将鸡血块倒入水中，撇去浮沫，放入事先泡软的粉丝煮开。
3.熄火，放入榨菜、芫荽末、盐调味，鸡血细腻，又无膻味，其实比鸭血好吃。
