贝尔他们不辞辛劳，四处奔走，获得了许多人的赞扬和同情。可是他们所有的活动都是自费搞的，没有多久，发明家已是千金耗尽，两袖清风。在无可奈何的情况下，贝尔宁愿卖掉发明专利权，也要把电话的普及宣传坚持下去。他们去和当时一家最大的电报公司接洽，期望获得支持，然而公司怕冒风险，不愿购买这项专利。这时两位朋友到了山穷水尽的地步，这时也是贝尔一生中的最低点。
作为发明家，贝尔坚信电话终会普及，他不惜为此献出毕生精力。没有经费，实验不得不中断，他们就一面募捐，一面讲演。这种披荆斩棘的精神，赢得了许多人的尊敬和援助。
其中有一位名叫休巴顿的爵士，由于他的两个孩子的耳聋症曾得到贝尔父亲医治，一直感激在心。这时他见贝尔因经济困难而壮志难酬，很受感动，就解囊相助，捐赠了一笔巨款，作为推广电话的费用。于是贝尔电话公司终于成立，这时距电话的发明已过了5年。
在电话发明5周年的纪念日里，贝尔和沃特森望着布满全城的电话线，无限感慨。
贝尔眼里闪着火花，深情地说：“这电话的鸣叫声真像一支颂歌啊！”
“这颂歌永远不会停止。”年轻的技师说。
“四轮革命家”亨利·福特
亨利·福特一世晚年时，有一个名叫约翰·达林格的青年与这位老人讨论教育问题，他为福特对学校教育的狭隘观念深感沮丧。“但是，先生，”达林格对福特说，“时代不同了，这是现代……”福特打断他的话，“年轻人，”他说，“现代是我创造的。”
不了解福特身世业迹的人也许不会相信他所说的话，但闻名全球的美国汽车时代确实开始于底特律，是由一个具有朴素的农民意识的人创始的，他就是亨利·福特。
弃农从工
1863年7月30日的傍晚，在美国密执安州的格林菲尔德的一个小村庄里，随着一声婴儿清脆地啼哭，一个小生命诞生了。父亲为他取了个名字叫亨利·福特。
望着长子小亨利结实的小身体，父亲喜上眉梢，他觉得梦想建造大农庄的事业后继有人了。
父亲威廉·福特是个爱尔兰移民，来到美国几乎身无分文，只随身带着一套手工工具。他很快找到了做铁路枕木的工作，不久便有了一定的积蓄。但是，身上奔涌着爱尔兰质朴农民血液的威廉，仍旧被密执安州的无垠沃土所深深吸引，他决定把家安在这里。
对于威廉·福特来说，美国给他提供的最伟大的机会就是，一个平民百姓可以购买和拥有土地。仅仅几年的功夫，他不仅拥有了土地，有了家，而且还有了一个共同实现他梦想的继承人——亨利·福特。这一切都使他感到万分地荣幸和惊喜。
当小福特长到7岁时，便开始上学了。课余，父亲常常把他带到田地里去观看自己干活，为的是培养他对土地和种植作物的兴趣。但父亲每次暗中观察小福特的行动都使他非常伤心。
因为小福特很少看地里的秧苗，也不摘地垄旁边的小野花，而是常常一个人摆弄父亲随手带来的多余农具，有时翻来倒去竟然一看就是几小时。如果没有这些农具，他就跑到地头的水车边，观看“吱吱”作响的水车是怎样浇地的。
威廉觉得也许小福特太小，对一些东西的爱好仅仅是出于好奇罢了，大了也许就会好了。
当小福特长到十来岁时，父亲便开始每天在课余都给他派地里的农活。出于无奈，小福特总是草草地把农活一干完，就一头钻进自己的小屋，设计制作自己喜爱的小推车、小吊车等机械小工具，有时连吃饭都得妈妈去喊他。后来他曾设计了一套设备，使他爸爸不用下马车就能关上庭院的大门。然而，父亲对福特的做法不但没有给予赞扬，反而越来越反感，常常训斥儿子不知珍惜如今的好运道，放着那么好的田地不种，偏偏搞一些邪门歪道。他常常摇头叹息道：“我真不知如今的年轻人是怎么想的。”
对于父亲的训斥，福特总是不予解释，照样我行我素。等到福特16岁时，对机械的兴趣使他再也不愿像父亲那样脸朝黄土背朝天地做农民了。他决定进城去做工人，去摆弄使他忘乎所以的大机器、大机械。
望着亨利·福特坚定的目光，父亲原先对长子的梦想彻底破灭了，只好将希望寄托在其他儿子的身上。
就这样，福特在16岁时，只身前往底特律，进了机械厂，当上了一名学徒工。
不安分的人
1879年，底特律是一个拥有11.6万人的城市，是翻砂厂、机器厂和马车作坊的集中地，是一个正在形成的工业城市，同时也是一座吸引爱好机器的年轻人的城市。小工厂正在兴起，心灵手巧的年轻人总能找到一份工作。
亨利·福特在密执安车辆公司找到了一份修理机器的工作，工资是一天1.1美元，每周工作6天。但是这个工作远不能发挥他的才能，他很快就离开了。这样做有两个原因：一个原因是有些老工人修不了的机器他能修好，因此遭到忌恨；另一个是，别的工人需要6小时才能干完的活，他花半小时就干完了。
于是，他到詹姆斯·弗劳尔斯兄弟公司去工作了，那是一家以质量优良和品种繁多而享有盛誉的机器厂。他每星期挣2.5美元，住在一所每周吃住要3.5美元的房子里，步行上下班，这样每星期还差1美元的开支，他是富有创业精神的年轻人，开始想办法弥补这个亏空。
他听说一家珠宝店刚刚购进了一大批旧钟，他就提出以每晚50美分的工钱为该店清洗和修理这批钟。他干得非常好，不久他就开始修表了。店主坚持叫他在后面的屋里干修表的活，因为他怕顾客看见他那么年轻会不放心。这份工作给他每星期的工资增加了2美元，这样每星期他就有了1美元的节余。
他对表的着迷使他产生了一个自认为是非常好的想法，他想发明一种结构非常简单、能够大量生产的表；一条简单的装配线每天能生产2000块，每块的生产成本只要30美分。他确信自己能设计和生产这种表，惟一的问题是怎样销掉一年生产的60万块表。这件事他不感兴趣，因此放弃了这项计划。但简化产品结构，使它能大量生产，这样一种基本思想则留在了他的心里。
之后，他从弗劳尔斯兄弟公司出来，又进了一家船舶修理制造厂。这家工厂制造新船，修理汽艇、驳船、拖船和渡船。他的工作是修发动机，他感到这个工作很光彩，在那里干了两年。
1886年，福特23岁，在父亲许诺给他40英亩林场的诱惑下，他回到了乡下。威廉·福特之所以做这样的许诺，是想把他那不听话的儿子从城市和他那该死的机器里解救出来；亨利·福特之所以同意回来，是因为他需要过一段平静的日子，因为他即将与克拉拉·布赖恩特结婚。回乡下干农活的单调乏味，更坚定了他对机器的热爱。他仍然一有空闲便敲敲打打，搞发明，读他能得到的每本技术杂志。
没几年工夫，福特便在农村呆不下去了。他要与克拉拉重返底特律。父亲仍然为他担心。“他就是安定不下来，”威廉·福特对朋友说，“我不知道他会成为什么样的人。”
亨利·福特最终的目标正在确定下来。他告诉妻子说，他想发明一种不用马拉的车。但是，首先他需要不少电的知识。于是，他在底特律爱迪生公司找到了一份工作，每月工资45美元。托马斯·爱迪生是他心目中的一个伟人。福特想，他可以在这里学到更多的关于内燃机电气系统的知识，这是当时许多年轻的发明家都在摆弄的东西。他在爱迪生公司干得很好，不久，就成了这家公司最熟练的技师，月薪高达100美元。但这还不够，制造新车还需要支付材料费。因此，晚上他又在底特律青年会给机工培训班讲课。
从他第一次到底特律以后的短短几年的时间里，这座城市有相当大的发展，人口已超过20.5万，铁路已开始向全国延伸，城市街道已有了路灯；机器比以前更多了。这一切的变化，更激起了福特的创造热情，因为煤和蒸汽机的时代将在这座城市结束。
福特的汽车
1891年，福特把家里的厨房当作实验室，他把自己做的一台比较原始的汽油机装在了厨房的水池上。汽油味和噪音常常使克拉拉头痛，福特只好又把工作间挪到了附近的一个棚子里，这无疑使克拉拉大大地松了一口气。
1896年，在他33岁时，他的第一辆汽车终于开上了街。当时已经有了一批汽车，别的发明者也已经达到路面试验阶段。由于它们惊吓马匹，产生噪音，遭到很多非难，所以他开车上街需经有关方面特别批准。在第一次驾车前，福特非常激动，以至48小时都没怎么睡觉。
当他坐在车上，手扶转舵，准备启动时，糟糕的事情发生了。在造车时他全神贯注，心无旁鹜，甚至没有注意到车库的门太小，车子根本开不出去。他干脆拿斧头砸掉了一部分砖墙，才把车开了出来。他的朋友詹姆斯·毕晓普在前面骑着一辆自行车招呼行人，为他开路。行驶过程中，有一根弹簧断了，他很快就修好了。然后，亨利·福特回家睡了几个钟头，又去上班。后来，他为了向父亲显示一下他的发明，将这辆车开到他父亲的农庄，但威廉·福特拒绝上车。他说，干嘛为了过那一小会儿瘾，拿性命去当儿戏。
亨利·福特把他的第一辆车卖了200美元，紧接着就用这笔钱开始制作第二辆车。在一次会上他见到了爱迪生。爱迪生向年轻的福特提出了一系列尖锐的问题。在福特扼要地陈述了他的想法之后，爱迪生对他说：“年轻人，你说到点子上了，你抓对了——一个自带燃料、自成一体的机器，干下去吧！”这就是他所需要的全部鼓励，特别是它来自伟大的爱迪生。
福特的第二个车型比第一个重了不少，更像一部汽车，而不大像四轮自行车。他请一位名叫威廉·墨菲的木材商人乘车在城里跑了一圈，争取他对这个项目投资。“好的，”墨菲安全回家之后说，“我们现在就组建一个公司。”
1899年8月，墨菲邀集一批人成立一个财团，拿出15000美元，支持福特的底特律汽车公司。从这时起，福特离开了底特律爱迪生公司，把全部时间花在汽车上。他在爱迪生公司的上司亚历山大·道很赏识他的才能，想劝他改变主意，对他说：“未来属于电，而不是汽油。”对于福特来说，任何劝阻都无济于事，他犹如整装待发的航船，只能乘风破浪地前进。在底特律汽车制造公司成立不到半年的时间里，他就设计并制造出了一辆新车，但他仍然感到很不满足。在他看来，这种车还是太贵。福特急于要造一种便宜的车，但他的股东们不积极。1900年11月，公司瓦解了。
福特一如既往坚定地制造他的基本车型。他认为，要吸引人们对他的注意，超过那几十家与他竞争的汽车制造商，最好的办法是参加赛车。1901年，他参加了在格罗斯角举行的汽车竞赛。当天有100多辆车型各异的汽车停在格罗斯角广场，场景十分壮观。观赛的人群挤满了广场四周，好不热闹。在广场中间，只见有的车手已自信地坐在车上，手扶操纵器，一副整装待发的样子，然而有的车手却还在不停地修理他们的汽车。
上午9点，一声枪响，随着阵阵惊心动魄的轰鸣，车队出发了。车手们争先恐后地想加大油门开到最前面。可是，车队刚刚开出几英里远，路上就滚落了好多汽车小零件，有的汽车竟然自动熄火，任凭车手怎样摆弄，再也不启动了。然而，这时福特的车却开到了最前面，10英里后，大部分汽车都由于各自的原因不能比赛了，只有福特的车竟然跑完了25千米的路程。当天的《底特律晚报》对这场比赛进行了报道：“我们看到在这场比赛中，亨利·福特先生不仅征服了他的对手，而且征服了一个时代——蒸汽文明的时代。”
从此，福特便在新兴的机械界小有名气，这场竞赛把他推到了汽车竞争队伍的领先地位。两年后，即1903年，他开始创办福特汽车公司，那时他已年满40岁。
开创汽车时代
当福特开始生产汽车时，全城已有800辆汽车。那时的汽车只是富人的奢侈品，是有钱人用来摆阔的玩意儿。当地的周刊《底特律星期天之夜》在1907年发表观察家文章说，“最好的司机都是仆役阶级出身”，依据这些人就可以“准确地知道他们的主人想用汽车干什么”。
亨利·福特想造的不是这类车，打从开始，他就决心要制作一种普通百姓都能买得起的车。他的兴趣在于帮助像他这样的人，尤其是农民，解决运输问题。他觉得他的亲人是农民，是普通百姓，如果能够使他们的生活过得舒适些，他会由衷地感到高兴，而做到这一点的秘诀是大批量生产。
为了实现酝酿已久的夙愿，福特在自己的公司里要做的是两件事，一是设计一种简单、耐用、丝毫没有华而不实的装饰、连农民都能开的车。这就是1908年让福特的事业腾飞的T型车。T型车是一种巧妙简单的机器，如果什么地方出了毛病，普通的车主都能排除并且修好。当时美国的道路大部分是未经改造的为马车所用的土路，豪华车望而却步，T型车则通行无阻。
第二件事是让T型车投入大批量生产，这样便可以大幅度降低T型车的成本，使普通百姓，特别是农民都能买得起。
