有学者说：“我掌握许多真理，有些真理就算我不了解也有足够的认识。我同意这句话，就像一台机器，我们只要有一点疏忽，哪怕有几分钟不注意，就可能因一颗螺丝钉的松动而毁掉一切，之所以会出事故，是因为人们没有及时请教专家。而我们的身体就好比一台复杂的机器，因此我用一部分时间来监视我的身体，只要感觉有磨损或者运转不灵的现象，我会立即向专家请教，让他检查有问题的部件或假定存在有问题的部件。我相信，只要不是遭受命中注定的不幸，我会因为遵从了杰出的笛卡儿的劝告而延长我从父母那里得到的生命，直到这部机器本身寿寝正中为止。这便是我的智慧。”但是他说得无精打采。
有喜欢读书的人说：“我了解许多让人轻信日子会变得难过的错误观念，但这些谬论使我明白了一些让我们的学者知之甚微的重要真理。想象力是这个世界的主宰，我读过的书是这样说的。而伟大的笛卡儿所著的《情绪论》为我解释了原因。那就是——即便我们克服了一种不安心理，但它还是会搅乱我的五脏六腑；而我受到惊吓之后，我的心跳也不可能不加快，只要想到有一条蚯蚓在生菜盘里，我就会着实感到一阵恶心。即使我不相信这些疯狂的念头，我的心也会揪起来，血液和体液的流向也会随之突然改变，而我的意志却无力控制。其实，事实上是哪怕我真的每吃一口东西就吞下看不见的‘敌人’，我的情绪变化或者想象带给我的心脏和胃的功能的影响可能要远远大于这些敌人对我的影响。因为，首先，我要想尽办法让自己高兴起来；其次，我要排除对自己身体状况的担忧，那种担忧只会扰乱人体的自然功能。每个民族的历史上，总有那么一些人，因为相信自己遭逢厄运，于是悒郁而死。魇魔法之所以能成功，不正是因为施法对象相信它的灵验吗？就像最好的医师，除了让我听凭他的摆布，还有什么事能做？当我的心跳因他的一句话而改变时，他的药物对我还有何作用呢？我不太清楚自己指望医学能得到什么好处，但是我知道自己害怕医学会带来什么害处。只要我明白，我对自己身体的关注和忧虑所引起的伤害与身体本身的故障带来的伤害是一样的，我就会明白，最有效的药方不是找医生，而是自己不必害怕‘机器故障’——胃或肾脏的疾病，甚于脚心长的鸡眼。只要想到这一层，我就感到宽慰。如果我们变得会因一小块皮肤变厚变硬就如此痛苦，那么我们不应该学会忍耐吗？”
1922午3月23日
