一名钢琴演奏家上场前非常紧张和害怕，可当他走上舞台，开始演奏，他就再也不怯场了，我们该怎么解释这种现象？有人会这样说：“因为他登台后忙于表演，没有时间再想害怕的事情。”确实有这个因素，但是我觉得这不是全部原因，我愿意想得更深一些——钢琴演奏家之所以登台后能驱走和战胜紧张、害怕的心理，完全归功于他手指灵活的动作。人体就是一部各个部件相互关联的机器，胸部如果不放松，手指也不能放松。灵活和僵硬都是一种全身状态，如果你会管理你的身体，那么你就没有什么害怕的。悦耳的歌声能让歌唱者充满信心，令人折服的雄辩让演讲者更有激情，这是因为他们在表演时全身的肌肉都在做有节奏的运动。有一个值得注意，但却很少有人注意的现象能让我们摆脱不良情绪的是行动而不是思想，这一点很值得我们注意但却很少有人注意。我们的思路天马行空，无法支配，但对于我们熟悉的动作或者我们的肌肉经过训练时，我们就可以任意支配自己的动作了。想要在忧虑的时候找一些道理来开导自己，最终只会伤害了你自己，可你去做一些现今在各个学校里都能学到的伸屈胳膊的动作，你会发现效果很神奇。因此，哲学教师会把忧郁的你送到体操教师那儿去上课。
一位飞行员曾向我讲述他的经历，在飞机起飞前，他躺在草地上，飞机起飞后可能遇到的种种无法应付的危险瞬间塞满了他的脑袋，让他毛骨悚然，在等待天气转晴的整整两个钟头内，这些想法都挥之不去。但是一旦他上了飞机，他反而从容了，因为面对的是他熟悉的机器。每当我阅读大名鼎鼎的丰克军官的历险记时，有这样一个故事让我印象深刻。有一次，丰克驾驶一架战斗机飞行在四千米的高空，突然，操纵系统失灵了，机身正在下坠。他发现是一枚从弹仓中滑出来的炮弹卡住了机器，紧接着，他把那枚炮弹放回去，可飞机仍在下坠。随后他把机身往上拉，飞机就又恢复正常了。这个勇士可能曾无数次心惊胆战地回忆或在梦中重温这几分钟的经历，可我不相信在事故发生时他也是这样的害怕。我们的身体如果接不到指令，就会自己操控自己而不怎么听我们的摆布，但是它又不能同时恰如其分地做两件事情，例如我们的手掌不是张开就是捏紧。与你不能同时又吞药又咳嗽的道理是一样的，如果你张开手心，之前紧攥在拳头里的种种惹人生气的想法就都被放跑了；如果你耸一下肩膀，那些被你关在胸腔里的种种忧虑也都会飘走。同样的道理，如果你在打呵欠，你就不再打嗝。那么，怎样才能打呵欠呢？你可以伸懒腰、张大嘴，做一些模仿动作。你身体里面隐藏着一头动物，它不经你的允许就使你打嗝；一旦你打呵欠，它就处于打呵欠的境地，也只能跟着打呵欠了。这是一个治疗打嗝、咳嗽和忧愁特别灵验的办法，但是你可见过医生嘱咐病人要时不时打一次呵欠吗？
1922年3月16日
