我不吃丝瓜，另外我也不吸烟。以前有人强劝我抽支香烟，我毅然回绝，说：“饶了我吧，我这人从来意志薄弱，随波逐流。这三十五年唯一的坚持，就是不吸烟。”现在想来，我还坚持了不吃丝瓜。但与香烟不一样的是，我从没有任何尝试一下吸烟的试图，但对于丝瓜，我确实做了接受它的努力。这个努力的时间是悠久的，可以追溯到小学。只是很显然，努力未遂。
小学的时候，大家都不爱吃蔬菜，老师讲，假如你不喜欢吃一个东西，就尝试种植一下，在种的过程中会培养出感情。当你付出努力收获的时候，你就会因为爱惜自己的劳动成果而喜欢吃。这个道理无懈可击，何况我们那时候是多么地信任老师。于是，我在在厨房旁的空地上种一棵丝瓜。
现在我还常常怀念过去的房子，即使是非常简陋的排屋，没有卫生间，也没有厅、室的区分。老旧的木门从来是不关的，来个人往往会直奔你睡觉的地方，在你的床上扯闲篇。最关键的是，这些房子都直接建在地面上，很接地气。而我们这些孩子，有足够的空地可以玩耍，奔跑。当我想种一点植物的时候，厨房刚好还有一小块地方。即使阳光不充裕，但对于顽强的丝瓜来说，基本足够了。
没有比种丝瓜更简单的事情，但是你上心一件事情的时候，就会发现为此可以花上所有的时间。我每天都要去观察丝瓜的成长，看到细微处，似乎听见它的叶子在“轻声”地舒展，看见它的茎蔓在努力地攀爬。嫩绿的叶片在早晨透过的几缕阳光中，显得纤弱可爱。第一朵丝瓜花开的时候，又呈现出别样的楚楚动人。对于一个正处最顽皮时候的男孩来讲，这确实是一种难得的观察美与生命的教育。
我每天给它浇一次水，早晨的第一件事情是去撒泡尿，给它施肥。即使如此，这棵丝瓜长得并不茁壮，也许是水和尿太勤的缘故。当然，我不介意这个，因为它最终也结出了丝瓜，产量虽然不多，只有两三个，但对于我这样一个从来不吃丝瓜的人，从培养兴趣的角度来说，当然足够了。
这丝瓜还只有一点点大的时候，就给摘了下来。过去吃丝瓜汤必然是要买油条的。清水汤做好，将油条放里面煮片刻即起锅，端上来的时候热气沸腾，弥漫着一股奇怪的味道，大人们认为这是清香，而我只当是一股药味。我先尝试着喝了一口汤，那味道已经让我勉为其难。再夹了一筷子丝瓜放在嘴里，软啪啪的，口感很不舒服。我几乎连一秒钟也没有犹豫，将它吐了出来。
我的努力失败了，继续选择与丝瓜的不合作。那棵长在厨房边的丝瓜藤，我任它在秋天老去，最后的一个丝瓜，最终为我们家的厨房贡献了一个丝瓜囊。从这以后，我再不做任何种植丝瓜的尝试。奶奶家每年都要种些东西，开春的时候，我总会要求奶奶多种南瓜，少种丝瓜。偶然有一年，南瓜没有种出来，就赶紧全部加种了丝瓜。这一年，我过得很是沮丧。
我依然几乎不吃丝瓜，但那年在桂林，却有少许的改变，原因是桂林的丝瓜比我们老家的好吃。那种丝瓜清脆香甜，怪味道也没有家乡的那么重，非常适合清炒，是很好的下酒佳物。当我在桂林习惯了这种丝瓜以后，也一度以为，我已经全盘接受了它。但回家一试，抗拒依然如故。
人有弱点是不幸的，我父亲就常拿我不吃丝瓜这点，经常对我做口头的威胁，比如他常故意说：今天就吃丝瓜汤。然后笑看我的纠结和抗议。事实上，他也确实在中午做了丝瓜汤，但总归还是要为我另做一个汤。我们全家人都爱吃丝瓜，也不知道怎么就生出我这样一个异类。当中午两碗汤并行的时候，他们依旧对我做不懈的劝降和诱惑，“喝一口吧，可清爽了。”
但我的回答是：决不！
小时候，那些调皮的孩子会模仿大人们吸烟，用的就是一节干枯的丝瓜茎。我曾经也出于好奇尝试吸过一两口，呛得我要死。
仿佛是宿命，也不知道这口烟影响了我以后再不吸烟，还是我不吸烟是因为我对丝瓜的抗拒。
