我父亲不善言辞，每当他讲一个事情，总是觉得啰里巴唆的，讲不到重点。但我小时候印象最深的几个故事，却都是他讲给我听的。现在想来，那些漫长的铺陈，如同马三立单口相声的散漫风格一样，正好是他给故事附加的趣味。
其中，就有关于沛县狗肉的故事。这个故事很经典。秦末樊哙，以屠狗为业。刘邦经常去蹭吃不给钱。樊哙于是买通刘邦必经之小河上的船家，嘱咐他们不载刘邦过河，以为就此断了刘邦的路，谁知刘邦照来不误。樊哙百思不得其解，于是暗中观察，发觉原是一只老鼋载刘邦过河，气恼之下，杀了这只老鼋与狗肉同烹。不料煮熟的狗肉浓香扑鼻，更鲜更美。以后，樊哙就用这锅老汤煮狗肉，味道鲜美异常，樊哙的鼋汁狗肉因而名闻全邑。这就成就了后来闻名天下的沛县狗肉。
我父亲讲这个故事的时候，极尽铺陈之能事，只说得狗肉色香具在眼前，令我听得大咽口水。狗肉我们小时候其实吃得不多，但那时候父亲在徐州矿上，几个朋友聚餐，还是经常吃的。我印象中记得有一次，他们喝酒，将桌上一盘红得娇艳的肉夹给我一筷，说是狗肉。直到今天，每回想起，口舌之间依然是不能磨灭的香。
家中大人喝酒，有时候是预备一些难得吃到的菜，比如狗肉、兔子肉、旺鸡蛋（毛鸡蛋）甚至老鼠肉。他们有奇怪的理论，认为食物太奇异，不利于孩子的智力发育，所以轻易不给孩子吃的。只有在我耐心的纠缠之下，偶然夹给我一筷两筷。于是这类菜于我记忆中，总是有种特别深刻强烈的印象。后来我和朋友谈论食物，说起狗肉总是眉飞色舞，事实上，我那时候吃的狗肉还是非常少的。
中国人其实吃狗肉是有传统的，先秦古籍中屡屡提到与“稻粱”并称的“刍豢”，其中“刍”指牛羊等食草动物，“豢”指犬猪等杂食动物。《孟子·梁惠王上》：“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”把狗和猪、鸡同列为肉畜。比较集中反映先秦食俗的《礼记·内则》，也把狗和牛羊猪等一起作为肉食的来源，提出“牛宜稌，羊宜黍，豕宜稷，犬宜粱，雁宜麦，鱼宜苽”的肉类与谷物搭配的模式，它列举的各种食品中有“犬羹”和狗肝炙制的“肝膋”。在战国秦汉中原人的心目中，狗肉是一种美味，枚乘《七发》载吴客说楚太子，遍列名珍美食，其中就有“肥狗之和，冒（芼）以山肤（石耳）”。《淮南子·脩务训》记载了这样一个有趣的故事：“楚国有烹猴召其邻人，以为狗羹也，而甘之。后闻其猴也，据地而吐之，尽写其食。”战国秦汉城市中不乏做狗肉生意的“狗屠”。例如，战国时的侠客聂政就在燕市当过“狗屠”，至于跟随刘邦起义的樊哙，那就是最著名的“狗屠”了。印象中卖狗肉的大多是好汉，卖猪肉的屠夫中，记得最深刻的是被鲁智深老拳打死的郑屠。
当然狗肉谈不上是好东西，今天依然有“狗肉不上席”的说法。传统成语挂羊头卖狗肉，也大致说明狗肉属于以次充好的次。《礼记·王制》中说，诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍。也就是说，在传统吃的等级上，狗肉在排序上还是比较靠下的，但排在猪肉之前，比如当年越王句践奖励生育，生男的奖励一壸酒、一只犬，生女的奖励一壸酒、一头猪。放眼历史记录，狗算是有嘲笑猪的本钱。
而另一方面，狗肉之香，无以言表，更被称之为“香肉”。
韩国在2002年举办世界杯足球赛时，曾因吃狗肉的习俗而遭西方保护动物人士抗议和抵制，以至于北京奥运期间，也禁止饭店提供狗肉菜品。有些东西，我们承认有文明发展的合理性，但有些显然出于对我们文明的不自信。我觉得吃不吃狗肉本是自我判断的一件事情，但因为外国的抵制以后，再加上近来甚嚣尘上的一些动物保护人士的鼓动，狗肉就升华成一种习俗的歧视。我和朋友，属于比较有骨气的，具体说来，你抵制我们吃狗肉是吧，那我就照吃不误。就好比我尊重你怜悯万物的慈悲，但你也该尊重我有拒绝成佛的自由。
我有一次去广西梧州，经过一条食街，当街全是山珍活物如蟒蛇山龟穿山甲野猪之类，现买现杀。最后犹豫再三，也就搞了一个狗肉煲吃一碗饭。狗肉煲也是当街煮的，煮得很香，虽然吃起来味道并不怎样，人在外地，口味难合，这一餐，我算是吃得很饱。
狗肉现在最流行的是贵州花江狗肉，大块切好，搞一个火锅。几个朋友，搞两三斤，再来些菜蔬，一两瓶黄酒，吃得很是尽兴。
以前在扬州，有个同事是徐州的女婿，回家带了几斤沛县狗肉回来。他路上吃了一半，留了一半给我们。别人是不大敢吃，我则一边看电视，一边从袋子中撕下一块吃着玩，没有一会儿，居然都吃完了。
这些天去徐州，早晨有狗肉汤喝，五块钱汤，我另加十块钱肉，就两个小饼，吃得不亦快哉，比宿迁这边的羊肉汤好吃。也算徐州人实在，一样价钱，狗肉吃得尽兴。吃好后徐步到单位，喝杯茶消食，到中午也不觉得饿。
昨天过冬，又逢股票涨停，兴致来了，约上一个朋友去买菜，打算喝点小酒。去一菜场，菜也买齐了。临回家的时候，看见一个妇女簸屉里盛着熟肉在卖，一问，说是狗肉。妇女善聊，言自己就是沛县人，听我也是外地人，话多了起来。我本想少买一些尝尝看，聊着天的工夫，就买了将近一斤。最后付钱，妇女也很爽快，零头不要了，还说狗爪最是好吃。说着，又送给我一个狗爪尝尝。
称肉之前，妇女将肉撕开并将狗肉上的骨头一一用手剔除，感觉很是地道。卖狗肉不用刀。传说是因当年樊哙杀了老鼋，刘邦很生气，就没收了樊哙的刀，于是樊哙只好用手撕狗肉。时间一长，也成了风俗。
人生有很多风俗，本来是因为因地制宜也不乏科学的一些道理。但约定俗成下，总会生成各种各样的传说。所以，我们不该总去强调一件事情这样做有没有合理性，因为这个事情，已经被附加了某种意义，意义形成了情感，情感累积成习俗。这也许就是文明始终存续的秘密。
