食欲这东西，欲比食重要。欲产生幻景，但食往往只有挑剔。举腰子而言，一见之下即有的想法，是汆汤，是爆炒，或是油呛等等，但每种料理铺陈开来皆有华章。从菜市场买回来的一刻，到一切收拾干净切片就待下锅的瞬间，如一个梦做到黎明，是醒来还是继续，很是纠结。
但终归醒来，依旧在现实的迷茫当中，这火候如何把握，过则老，不过恐不脱生，于自信与不自信中相互游移，于熟与不不熟之间千思万量。后终于把握得当，一切完美无瑕，睹物思味，又不免陷于伤感：风卷残云，一餐而已，此肴过后，经典难再，把酒独饮，竟生幻灭之心。如织田信长所唱：“人生五十年，与天地长久相较，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭者乎？”
家常处理腰子，最担心的还是火候问题；在外面吃，则担心新鲜程度。在饭店，我最喜呛腰子，这个菜，做得好是要本事的。口味是否适口还比较好说——但凡口味的东西都属于厨师个人与大众的有限平衡。也就是说，只要不太脱离群众，这个菜的味道还是可以接受的。但腰子具体的操作则比较讲究技术。首先是切工，太厚不成，太薄也不成。在极致当中取得中庸才是恰好。一切准备只为过油一瞬间，比如现在的孩子寒窗十二年，只为一场三天的考试。成败在此一举。好师傅得到尊敬，坏师傅被咒下地狱。那么，如果材料不新鲜，一切皆枉然。我们有过这样的经验，一片腰子夹入口中，只在咀嚼之前的刹那，感觉味道还说得过去，但一咀嚼，不对，还没来得及咀嚼，只是上下牙齿轻触了一下，腰子已经在你的口中化开了——很不幸，是烂得化开的。
呛腰子做得好的店，我们常去，不为别的，只为对他们食材品质的信赖。本地有一家店，屈指算来，我们已经光顾超过8年了，目睹它从一家小店，陆续吃进隔壁店铺，竟连成一片，后又开张新店，蔚为可观。老板原来一直亲自料理，近些时候已经不大下厨，但还是亲自迎客，恭恭敬敬，客客气气。
此店曾以白斩鸡出名，后我们吃久了，觉得他们家每道菜皆有水准，虽谈不上创新出奇，只是家常做法，但认真做到一菜一味，品质守一。呛腰子是一例，虽简单，但我在别处竟不曾吃到过更好的，或量不足，或味不到，或质不鲜，或口感过老。一时做好容易，一世做好难。但愿此店长久。
南京的腰子大盆菜是另一种体验。当年谋食南京，每天暮色六合归来，总要在南京大桥上堵车堵上几个小时，过了桥，天色已晚，便与同事数人一起去吃大盆菜。盆菜胜在量。四五个人，一个盆菜加几个冷菜基本就够了。这家店出名的就是腰子大盆菜，据说上过电视，口碑很好，生意做得很热闹。盆菜端上来的时候，腰子堆得如小山一样，很有不计成本的感觉。吃这个东西心生豪爽，加上几瓶啤酒下去，顿时能忘却身在异地的诸多不快。我见过他们处理腰子，一个整箱打开，拿了腰子直接就切，也不去除腰子里的骚筋。奇怪的是，吃起来也没什么味道。
后来湘菜馆流行，有一味菜就叫水煮腰筋，我点吃过一两回，没什么吃头，没有味道。这个道理，我现在也没想明白过。最近与朋友家宴，好用腰子去涮，他特地片出腰筋，放火锅一汆即得，夹与我，说对身体有益。我谢绝之。
我妈炒腰子算是有经验的，我家饮食，基本以我父亲为主，父亲为人憨厚，性子极慢，一顿午饭可以忙上半天不见停歇，最后也只做一菜一汤一饭而已。但凡买腰子回来，肯定要叫我妈动手，我妈性子与我父亲恰好相反，手脚麻利，不大一会工夫，腰子就炒得了，端盆上桌，第一句话就是：“尝尝，嫩不嫩？”
两个性格如此反差的人，也安然共度至今。我二叔有次喝酒和我闲聊，说我父亲是他们兄弟三个当中最幸福的，一辈子也没劳过心没烦过神。说来也是，虽然我父亲终日忙于家务，但确实没有劳心烦神什么事情。按说我父亲是他们兄弟三个当中最不算聪明的一个，但从他今天的生活来看，无疑是最好的一个。
若不是福气使然，便是大智慧。
