我老婆对于吃喝并不怎么讲究，但口味与我的差异还是很大，说口味有点不准确，准确地说，应该是习惯吧。她喜欢吃烧得烂熟的蔬菜，比如洋葱、花菜，喜欢将蔬菜清炒以后加水煮上一会儿，烧汤从不放酱油，不吃不熟的鸡蛋。而且她固执，假如菜一上来就不喜欢，她不会吃上哪怕一口。这么说好像她很挑剔，但事实上她是相当朴素的一个人。她的饮食习惯经常受到我的嘲笑，最初，她还能虚心地接受，努力地改变，后来在万恶的岁月磨炼下，她越来越无所谓，甚至反唇相讥。
我们夫妻俩每赴盛宴都以能吃闻名，以前她是个穷学生，每个有质量的饭局应该说是一次改善。后来，因为语言问题，她是苏南人，嫁到我们苏北，在吃饭的时候，一般是我和朋友用当地话滔滔不绝地吹牛，而她插不上话，除了一门心思吃以外，也别无他事。不说话有时候还是有好处的，这让我想起过去一帮同学参加一个女同学的生日会。我因肚子有点疼，所以尽量不说话，结果女同学的家长后来表扬，说那个某某某最老实。还有就是我第一次拜访丈母娘家，他们一大家子用苏南话评价这个新女婿的时候，我除了微笑什么也听不懂，也说不出，于是给了他们全家一个忠厚老实的良好印象。
我有时候看到别人家的媳妇做一手好菜，并在网络上展示的时候羡慕不已，经常第一时间把老婆叫过来同受触动。是的，我老婆的厨艺真的上不了台面，一个朴素的人不会将吃喝当作一天的最高目标。所以，我们不是志同道合的人。在我们恋爱的时候，她第一次给我煮面，居然是一碗开水里浸泡着一坨烂面。除了盐，一点其他作料也没有。可以想象当时我的挣扎，要接受一个不会做饭老婆的事实，犹如让我从风光迤逦的梦中，回到一片狼藉的厨房里。
说挣扎肯定是夸张了，不会做饭也没有关系，因为我会做。关键是，她这个人。我们也认真讨论过这个问题，因为我们在很多方面都不一致，她务实而我有点想当然；她对生活享受的要求很低，而我相当的高；她性格坚毅，而我则从来三心二意甚至经常意气用事。怎么我们就走到了一块，还真是个奇迹。
现在想来，假如我们不存在分歧，也许也不会走到现在。这确实很奇怪，我亲眼目睹好几对婚前卿卿我我旁若无人的情侣们要么是没结成婚，要么结婚没多久就离了。我也找过与我彼此欣赏的女孩，结果都无疾而终。往好里说，没有最终在一起，是对美好感情的冷冻，算是平庸生活里的一个念想；往不好里说，爱到最深处就不可避免审美疲劳，宛如糖衣炮弹，甜蜜之后，就是碰撞和爆炸。是啊，纵然两个人千金散去，终日流连在各个餐馆，尝尽美味和所谓的浪漫，也不如在自家厨房里为一碗烂面相互批评，但最终还是吃下去来得实在。前者如一杯典藏数年价值不菲的红酒，给你一时的迷醉和奢侈，后者就如随手可得的一杯简简单单的白开水，安慰和拯救这平静的一生。
当然我们并非完全不同，起码有个相同的品质，就是我们都还算善良，可以共同解决彼此亲戚和朋友的一些救助带来的麻烦，而不至于有心结。曾经有个朋友突然问我借800元钱，我口袋里只有500元现金，到银行去取又怕麻烦，就问500要不要，结果那个朋友没要。回去和老婆一说，当时就被她批评了一顿。她说，你也真是的，这个人向你借800元能开出口肯定不容易，所以这个忙是一定要帮的。比较某些人，一听说要帮忙，就说要和家里商量，然后告之老婆如何不愿意。由此可见，我有老婆如此，夫复何求。
感情这个东西，真不该只是锦上添花，更实在是要互补，虽然卓文君因为赏识司马相如的才华，而愿意和他私奔，甚至放下大户人家小姐的架子，去当垆卖酒。但整体来说，那种纯粹的爱情故事一般很难有完满的结局。放在过去，失败很多是因为外界的干预。如今，却更多是内部矛盾的爆发。我过去非常欣赏罗大佑和李度的感情，据说他们恋爱十几年当中，每天早晨，李都在罗的床头放一杯白开水。结局又怎么样？一结婚就出了问题。华丽的形式主义掩饰不住生活实质的残酷与坚硬，所以我们爱的时候从来不是排山倒海、舍我其谁，但我们相互依赖、彼此信任，坦然地交代问题与迷失。是的，我们争吵，甚至动手，频率高到司空见惯，以至于我们两岁多的孩子可以站在我们中间，一声大喝：你们不要吵了！就这样，一瞬间，风平浪静，我们回归到客观与理智当中，被自己的内疚所拯救。即使我们习性相左，但已经做到足够的坦然，坦然到连一点情绪也没有保留。犹如风暴之后，必定有无比动人的宁静。
结婚前，我们年年过情人节在外面吃。某年情人节，我自告奋勇自己来做，去市场买了块猪大排，切成两大片，用料酒、盐、糖、酱油腌制了一下，放在油锅里煎。好了以后，又用番茄酱做了个浓汁浇在大排上，配上开水汆过的西兰花。这也算我初试啼声的西餐制作。可惜的是，当时家里没有好的餐具，只能用两个碗装起猪排。找到蜡烛，关了灯，忘了家里没有打火机，于是又在煤气上点燃蜡烛，结果烫了手。一切准备停当，已近深夜，猪排也凉了。就着蜡烛瞎灯瞎火地咬着冷猪排，边吃边畅想未来。后来，老婆说，实在是吃不下了，看看家里还有没有泡饭。于是打开灯，丢开冷猪排，重新热了泡饭，搭着榨菜，边吃边继续畅想未来。
想来当时如何窘迫，但今天想起来无比温馨。我的一些想法，总是会迅速地被务实的老婆打消。当然也不是全部被打消，比如孩子不在家的时候，两个人懒得做饭，跑到外面点一锅石锅鱼来吃，吃着吃着就开始谈起房贷，还没有拿到手的房子如何装修，未来数年的收入及支出。我发现光明是边吃边谈出来的，在那个瞬间登时忘了出门前因为垃圾没倒掉而吵的架。
