蔡澜写食，平铺直叙，文章常这般写——今天去什么饭店，和什么人去的，饭店是谁开的，老板如何旧相识，店的小历史，然后是开始记录上菜，先上什么后上什么，好吃的话，往往写个“甜”字。不好吃的话，点到为止，最后上什么主食，吃得饱不饱之类，写得古井不波，也乏善可陈，可就是看得我津津有味。他的文字属于非常冲淡的那种，某种程度上与汪曾祺很像。当然，我说的不是什么文字的风格，而是他们对于文字的态度，洒脱随兴，淡泊轻松。后来看多了香港作家的专栏，发现散漫原来是他们的共性，任从一件小事情谈起，想到哪里就写到哪里。写到兴起，一看字数够了，就戛然而止。如老友对谈，天南海北，娓娓谈来，谈得亲切亲近，全无距离之感。这点，与我们从小的作文训练大有不同，老师告诉我们，如何立意布局，开篇收尾，又如何提炼中心思想，结果一个文章做出来，假就不谈了，那个做作的匠气，纵然自己也不忍回头再读。近人奢谈自由，却不知道许多人的内心，总被当年的教育训练出一个无形的框框，无论私底下多么有趣的人，一到公开场合说话或者写文章，就无不拘谨严肃，好像什么东西时时钳着自己的口。
蔡澜说自己之所以写食，缘由是因为他的父亲当年在茶餐厅吃饭，受到侍者的慢待，才发狠写食，结果成了大家。即使这个故事是蔡澜自己写的，我总怀疑他有杜撰的成分。他作为一个电影工作者，恰逢香港电影最好的时代，一生经历富贵荣华，以他之言几乎没有吃过什么苦。就文字而言，他是香港四才子（其他三人为倪匡、金庸、黄霑）成名最晚的一个，又不如倪匡的卫斯理、金庸的武侠、黄霑的词曲乃至《不文集》，落到蔡澜，除了写食，特色并不鲜明。但他后劲最足，如今出入电视、文坛，好不风光，当然这与蔡澜四人中最年轻也不无关系。
蔡澜对我最大的启发，就是自我。一切吃食，莫不以自己的口味为出发，而不是盲目相信别人的口味。想来人本不同，对于味道的理解，自然有如鸿沟。与其皱着眉头试图取得对那些所谓至上美味的牵强理解，但事实上连咽下去的决心都没有，又何从谈起享受。所以还不如坚守自己的味道，最终也未必没有同好之人的共鸣。蔡澜好猪油，最近的美食文总爱说胆固醇万岁，猪油最香！许多文章写大饭局的最后，依旧是一碗猪油拌饭或者淋面收底。读起来真叫酣畅淋漓大快人心。时代周报问他：“你觉得最无聊的一条健康建议是什么？”蔡澜道：“别吃猪油。”
我最怕看某些所谓名家写吃的文章，首先是因为严肃，严肃了就没有趣味了。以前买过一本某名记者写的关于川菜的书。按说，他生于斯长于斯，见多识广，且交游广泛，再加上川菜品类丰富，可写的素材实在太多，结果翻来一看，语言乏趣，不知所云。还有某学者研究饮食，文章颇有见地，但某年我单位操办一个美食名厨大赛，有幸邀请他来做评委。私下里接触，发现其言语乏味，架子十足，让我大失所望。近年写食文章流行，但真心要说，写得好的人不多，倒是网络上许多家庭主妇随手记录每天饭菜，语言自然，记叙从容，再加上诱人的写实图片，看得人食指大动，胃口大开，是真有趣。
还有些名家世子，如王世襄公子王敦煌、赵尔丰后人赵珩。他们毕竟家学渊厚，很有积累，文字也好。但比起过去的梁实秋、唐鲁孙等前辈，总归缺了那么一点味道。就好像去评说一道菜一样，总觉得是什么地方不对。忽然想起，我虽然不是很懂音乐，但过去听傅雷的公子、著名钢琴家傅聪弹肖邦的曲子，就感觉那些本该宁静的旋律在他的演绎中隐约有些峥嵘。傅聪的人生跌宕起伏，我怀疑是不是会影响到他对音乐的理解与感受。与之形成鲜明对比的是1928年离开俄罗斯后定居美国的霍洛维兹，听他的演奏，感觉到的是那种骨子里带出来的从容优雅。我尤其喜欢他最后的一张录音，一样是弹肖邦的曲子，却是一个老人历经风雨得来的心平气和。他如此平易，又如此温馨，让下午的时光在凝听中感受人生的安逸和美好。
写吃的文章，应该如是。
