登陆注册
14784100000001

第1章 垦丁的海(自序)

2011年,我19岁。走到人生的这个路口,抬起头环顾四周,突然感觉寂然了很多。当年的朋友们一一着手自己的计划,每个人都卷起行囊,散布于世界各个角落,在茫茫栈道间匆匆行走。十九二十的年纪,终于淡漠了年少的鼓噪不安,沉淀出了些许成熟,当年青涩而激越的故事,满枝桠绿意盎然的年华,如今却凝成某块心结,黯在心里,寂静守护,不复滔滔不绝的言说。最后的青葱流年,窝进角落里的陈年老窖,隐隐暖着,而把剩下的时间全部交付于野心与激情,一刻不停歇追赶未来的脚步。想想,可能是我们自己变了,也许是我们聆听的、崇拜的那些人变了。某一刻,我发现大家都已经不会再回头,而是执着于脚下的路。有人神色匆忙,好像在追赶什么,仿佛一停下来,就再也追不上了。

这年秋,我来到了台湾。当我们最后挣扎着逃出最终的懵懂时,我像度了一个长长的、温暖的假期。漫长的亚热带纪年过去后,寒冷的春季来临时,我将站立在20岁的北纬线上,撒腿往前奔跑。

这一年,《那些年,我们一起追的女孩》喧嚣了台湾和大陆,所有的男生都开始怀念自己当年的梦中情人“沈佳宜”。这一年,突然间大陆的朋友们都向我问起《我可能不会爱上你》。在外旅行难以成眠的时候,我便打开电视,看他们也在学生年代的回忆中迈入30。这一年,在诚品书店闲逛的我,看到台湾的畅销书架上,也一径摆开了大陆的畅销书《倾世皇妃》。这年秋,我满怀着憧憬来到了台湾,作为一名学期交换生,我渴望汲取台湾全部的文化知识,了解台湾全部的风土人情。胃口不免有些大。可是看到校车上五六十个交换生的面孔,也都是那么雄心勃勃。

有雄心是件好事。如果让我在2011年春许一个最宏伟的愿望,我也不会想到半年后我会站在台湾的土地上,面朝台湾海峡,沉默微笑。

每个人对于台湾都有不同的理解。如果你问台湾当地人,来到台湾要去哪儿呀?你也会获得不一样的解答。有人会告诉你,来台湾就是来看看大陆未来二十年的状况的,观察机遇,寻求走向。也有另外的人会告诉你,来台湾,要去台湾南部看看,南部才是真正的台湾。

台湾北部,算是繁华的大型都市台北市的辐射地了,半个台湾岛都是台北的城郊,高楼雄踞。在101的顶端俯视芸芸众生,漫步西门町,在新光三越凝视美丽的奢侈品,去台北小巨蛋听各种演唱会,这自然也是一种生活方式。现在台湾与大陆联系越来越紧密,只是来到台湾,只是这一趟走过确实很不够的。

要我说,真的要去台湾南部走一走。台湾南部住着土著台湾人,他们没有被剧烈的城市化湮没,过着乡土生活,民俗民情都被淳朴地保留了下来。交通可能有些不便,可是却也没有过度开发,自然环境依旧优美完好。

事实上,我对台湾南部的第一个印象来自于大海。垦丁的大海。

台湾寄居在一个小岛上,与海有特殊的联结关系。我常年生活在北方城市,与海隔得远,更没有见过亚热带缤纷的海。这一次去垦丁,为了去看海,也果真看到了梦寐以求的海。

台湾北部的海与南部的海也并不一样。北部的海平淡无味,南部的海多姿多情。北部的海不过是汹涌的灰蓝色,远处朦朦胧胧,像是在雾中一般不清晰。可是南部的海如南方的女子,眼波一转,便柔情万千,色彩重重叠叠,深邃妩媚,一颦一笑,又像是要满溢出来,一直溢到人心里去。

从猫鼻头望过去,台湾海峡碧蓝清澈,寂静无声。西部的海碧水盈盈,一望无际,海底五色的珊瑚礁将海水折出粼粼的亮丽色彩,浅处还可以看出细白柔软的海底沙滩。近海礁石非常多,船不便行,于是我们浮潜过去。一路浮潜,一路看着海底悠游的鱼儿,或者急速地从眼前掠过一群,或者在阳光直射的礁石上闪着亮丽的色彩,或者只是不紧不慢地从我们前方游过,无视我们的存在。水又清又蓝,在海上漂浮,看到渐渐升起的太阳,和蔚蓝蔚蓝的海水,雪白雪白的浪花,上下翻滚的海浪。那是另一个世界——海的世界。

在台湾最南端的海岸线上,站在栈道上,海边的世界一览无余,栈道下连绵的礁石,礁石上绿色的青苔,远处涨退的潮水。透底蓝的夏天,阳光刺眼地照射了下来,每一寸皮肤,每一寸土地,都婉转地生出了最美的色彩。

这是西部的海。

东部又真是另一番模样。垦丁细长,只是绕道另一边,还未看到太平洋,已觉察激烈的风,整个人的边边角角都被吹了起来。靠近了观看,才看到汹涌的太平洋。在这里,人显得太脆弱。太平洋一刻不停息,海面上永远没有风平浪静的一刻,却如同鱼鳞般处处刮出风波,海浪不停翻腾,远远望去,海面上处处是白色的浪花。没有沙的地方还好些,龙盘公园风大草荒,粗硬低伏着,高高的崩崖地形屹立出格外一种气势,在高处俯视,太平洋恒久深远,像是没有日月星转。有沙的地方,像是风吹沙,风刮着沙子往人身上打,像在枪林弹雨中淋了一场沙,浑身疼痛不已。风急速旋转,云急速翻腾。

就是这样的坚强有力,飓风般的摧毁力。人若有这样的坚强意志,那就不怕什么了。

我们来到垦丁,是先从高雄坐的接驳车。台湾南部公共交通不便,多依赖私家交通和接驳车。我们同行共九人,在日落后到齐,便坐上接驳车前往垦丁。从高雄往垦丁要近三个小时了,在路上,大家都十分疲惫,一上车都倒了过去。

刚睡过去不久,就被热心的司机叔叔叫醒。他笑着对我们说:"我们下车去看台湾海峡。"

这是我第一次看到夜幕中的海,而且终生难忘。

夜之大海,青墨无鸟。我看到通体的黑,直到看到远处一闪一闪的信号灯,海天得以痛苦地分别。满心的激动,冲着大海声嘶力竭地呼喊,而后坚决沉默。我想起了泰坦尼克号。在一个平静的夜晚,无边无际的星空,无边无际的海水,没有人来救你。看上去,这里如陆地一般平坦一般蔚蓝,没人想着你的坠落,只有想你会航行,向着星星航行,向着夜晚航行,向着无边无垠航行。落蓬的黑暗,在前方隐逝。

这也是我想做的。

我们都是这样的船,意气风发地起航,在杳无边际的大洋上,一只只孤傲的船斩风破浪高速前进。

若此时天边一轮满月,我就可以望清楚这黑暗中的海上,到底是波涛暗涌,还是依旧平静。可是没有必要,因为我们只有航行。在黑暗中我看着一望无际的海,和一望无际的夜色,黑暗掩藏住了那份躁动不安、波涛汹涌,和暗礁低沉的窃喜。我唯一可以听到的,是高速前进的引擎的声音。

我可以想象,天色转黑之时,青色的天空就要沉在这样的黑暗中,处处是海,隐没的海,再高的楼也抵不住这样的寂寞。人不在这里,没有几处灯光,没有什么人为你照亮,你是世间踽踽独行之人,与其他所有人一样。若你要奔向自己的向往之地,那首先要穿过荒漠的大海,无人注视,无人驻足,你蹲下坐下躺下,云彩越走越急。

每个人都热爱谈论梦想,人这一辈子总是要追求什么。台湾著名导演魏德圣说过:“人一辈子一定要做一件可以拿来说嘴的事。”我们有着大把大把的时间,去坚持交付梦想,坚持行进。在某一刻,我们需要的就只是坚持,不顾在这样的海上,是有多么寂寞。

2008年,在台湾有一部电影,叫做《海角七号》,就是在垦丁的恒春镇拍摄的。至今,在垦丁仍保留着当年的拍摄场地,阿嘉之家。人们来到垦丁,也会到这样一个具有纪念意义的地方来。这部电影,就出自魏德圣之手。

魏德圣尤其热爱不同文化在台湾历史上的碰撞,他总是带着敏锐的眼光观察台湾的历史与现在。2011年,他又拍摄了一部史诗性的电影《赛德克·巴莱》,讲述了一次血祭祖灵的屠杀,史称“雾社事件”。台湾在《马关条约》签订后被割给日本,日本人进驻台湾,在台湾进行资源掠夺与现代文明的建设,台湾原住民的人生从此改变。这一部电影分为上下两集,又一次轰动了台湾的影坛。

魏德圣的电影,都直击台湾人的内心。2008年,台湾掀起了《海角七号》热,这是一部反映台湾当地面貌的电影。讲述了一个年轻人在台北追逐梦想受挫,回到家乡成为一名邮差,与年轻的日本女孩相爱,并重新组建了一个乐队的故事。他阴差阳错地收到了几十年前寄给日本女孩的邮件,引发了一个追寻的故事。大陆人对《海角七号》反应冷淡,不是因为拍得不好,是因为我们不能懂那个年代那些故事。而我刚到台湾,参加社团时,便听社团同学对我讲述《海角七号》对于台湾人具有很重要的意义。那个年代,年轻人心怀梦想到大城市闯荡不成,沮丧地回到家乡,这好像也是一个时代特征。可是他在家乡又办起了乐队,他还是没有放弃。

这是一个梦想与爱的故事。大家说。

垦丁的海,就容易让人这样想起梦想与爱的故事。

某一天突然爱上了苏打绿乐团的歌。反复听,才听出他的用心。

尊严,多么的迂回

人总是费心爱着消失的一切

多么的纯粹

让我明知危险就往那里追

我们热爱诉说梦想,我们坚持用心,明知危险却偏偏就往那里追。不怕坠落,不怕暗礁。

我想我不会忘记垦丁的海,正如我不会忘记我的梦想。

因为它一直在那里航行,并将一直航行。

同类推荐
  • 悠哉游哉

    悠哉游哉

    不要橙黄橘红,不求人夸颜色,唯求文学殿堂中那一片小小的枫叶殷红,这大凡是不少文人的追求。而用生命写文章,用心血做学问,作一点带有创造性的东西,最是劳累,没有一点“闭门即是深山,读书随处静土”的敛声静气是做不出来的。刘勰在《文心雕龙·知音》中云:“操千曲后晓声,观千剑后识器,故圆照之象,务必博观。”曙光先生已是深谙文学堂奥,天骨开张,丰神竣整,苦心经营。观此书稿之蹴成,和他《记者眼中的名人》《游在天涯》等五部文学专着的砌成,实乃作者多年的阅历、数十载的功力之结晶。其文之丰采,其意之深长,可以看出曙光先生着意向更高的山峰攀登,我们期待着他的升华和飞跃。
  • 唐诗之美

    唐诗之美

    本书作者撷取30位极具特色诗人,以每人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘,并附有原作欣赏、诗人小传。
  • 诗无邪

    诗无邪

    “诗三百,诗无邪”,《诗经》,一部国学经典,数千年来诵读至今,各种研究和解读亦汗牛充栋。《诗无邪:<诗经>鉴赏、评析与考证》系傅斯年先生二十世纪二十年代任中山大学教授时,讲授《诗经》的讲义。作者以深厚的史学功底,提出许多新的《诗经》研究方法、理念和观点,是一部系统、全面研究《诗经》的经典之作。
  • 走出沙沟(中国西部文学文库)

    走出沙沟(中国西部文学文库)

    《中国西部文学文库:走出沙沟》不仅将杂文这一文学体裁纳入其中,还出现了一些宁夏文学的新变化。长期以小说创作为主的青年作家漠月、了一容和火会亮。其中,漠月的。《中国西部文学文库:走出沙沟》收录了作者近年的散文创作精品;了一容的《走出沙沟》还得到了文学大家王蒙的推荐;而火会亮的散文随笔集《细微的声音》,记录的则是作者在西海固生活的思想感悟,展现了贫困地区人们积极向上的精神品质。此外,作为第22届书博会阅读大使的阿舍,此次被收录其中的短篇小说集《奔跑的骨头》,也是她的首部短篇小说集,作者以散文的笔触,女性的敏锐感,独特的语言穿透力,讲述了人生的价值和意义。
  • 世纪留言

    世纪留言

    这本书的内容大体围绕着以世纪末文化和文艺思考为中心展开。“世纪留言”这个题目是出版社想出的,是由于这名字有点“苍老”,而作者则还不愿就此开始“苍老”。论辈分,但若从另一个含义上看,它是“世纪”的留言,而不是本世纪中某“人”的留言。这样,也就释然。这个世纪“留言”给后业者的。
热门推荐
  • 女人22岁以后该做什么

    女人22岁以后该做什么

    22岁以后,是女人从青春历练到成熟的阶段,是决定女人整个人生格局的关键时期。女人一生命运的差异,是幸福还是苦涩,很大部分是此时作出选择的结果。这本书全方位地指出可以通过哪些途径来改变和把握自我命运,帮助年轻女孩找准人生定位,规划好人生前进的方向,作出明智的选择,收获幸福人生。
  • 随身带个摄影棚

    随身带个摄影棚

    一个不得志的电影爱好者,莫名其妙地得到了一个神奇的摄影棚后发生的故事。
  • 韩国藏中国稀见珍本小说(3):红风传

    韩国藏中国稀见珍本小说(3):红风传

    青云渺渺紫云现,嘉庆皇爷登金殿。 十二才官造监石,此书名为《红风传》。四句提纲叙过,引出一部《红风传》来。
  • 盗墓之秘藏山海经

    盗墓之秘藏山海经

    神是神化的人,神话是神秘化的历史。陆机,一个拥有辨天眼的考古人员,意外卷入一场充满悬疑的探险之旅,寻找史前文明的足迹。在这过程中,他发现《山海经》不仅仅是一部上古奇书,更是解开史前墓葬的线索,在这当中,隐藏着人类起源的秘密,以及不老长生的基因密码。广寒月宫里的嫦娥与西施有什么联系,蓬莱龙舟上徐福为秦始皇留下了什么秘密,浮屠塔里谁能求得千年舍利,白蛇传究竟是浪漫的传说还是一段不为人知的野史,伏羲女娲究竟又是何人……看陆机如何一步一步探索出《山海经》里的秘藏!
  • 圣遗大陆

    圣遗大陆

    萧祈,一个被平民遗弃的孩子,被一个老头收留,从此命运发生了巨大的变化。这一切都是宿命吗?谁也不知道。一人血战万人军队,一人在数万天兵天将的包围中杀出一条惊天地泣鬼神的血路,一人独战百万神兵神将!萧祈不知自己的命运仍然被幕后的强者掌握着......
  • 纷争起源

    纷争起源

    他不是一个领袖,却推动着世界的进程;前世他孤身一人,用自己的生命与腐朽的世界做出最后的抗争,流下了最后一滴血泪,阴差阳错重回少年;他冷酷、残忍、不择手段的外表下,却对亲人倍加珍惜。“剑之所向,无坚不摧”玛雅·S·布拉里特“Yes,myvolition”
  • 侧影天蝎转身摩羯座

    侧影天蝎转身摩羯座

    白小米是个自卑的女孩,直到某天,一个美丽的姑娘找上门来……让自己有了复仇的机会,失败又失败。“千向韩,你滚!”她满脸泪水。“好好好,我滚,但是要带你一起滚。”他一把将她拥入怀中。是不是,一个孽缘,还是,月老开玩笑,牵错了红线?
  • 正源略集目录

    正源略集目录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 鸿蒙圣王

    鸿蒙圣王

    云天羽,一个身世扑朔迷离的少年,在一次濒临生死绝境之际,无意间得到时空梦境认主,会瞬移能加速,能静止时间以身焚天,掌控了时间空间,就等于掌控宇宙天下。
  • 黎明之刃

    黎明之刃

    男主角伊班克斯因种种原因独自一人前往布兰德大陆最豪华的城市帝都阿尔萨斯闯荡。在帝都伊班克斯结识了暴力女尤莉娜和铁拳克拉克,因被误认为是三年前的“勇者”而被招入皇宫被授予“勇者之剑”,可令自己没想到的是自己却真的和两年前的那场事件有关……