我们这一群，有人越山而来，有人渡海而来，背包里共有的是一些乱离、伤亡、贫穷和无奈；加上少年勃发的生机、欲望，以及对于梦想的坚持——我们需要写诗，也需要饮酒，更需要恋爱。
——林泠，藏经塔及塔外
一
一个稚嫩的生命，需要历练。我们这一群正如林泠所说，越山渡海来到台湾，少年勃发，背包里是一颗颗沉甸甸的梦想。可是我们心甘情愿地来到这个新奇的世界，行走在陌生的街头，心中洋溢着激动和欣喜。而他们——他们的离开是乱离的，是伤亡的、无奈的。被迫离乡背井的人啊，在薄暮中散步在熟悉的台北街头，眼前却是江南的深深庭院，北方的长街短巷。
那些年的离乱的后续，是你们一担一担挑起来的。你说你们停不下来。怎么能停下来呢？还没有找到自己的家。
我知道，你是诗人郑愁予。
你固执地行走在漫漫长路上，一路苦吟，向着年轻的我们微笑，思念处急切地告诉我们你年轻时的秘密，诉说战争时的流离与年少意气。而今你老了，你仍在行走，你路过每一站青年聚集的地方，你渴望告诉大家的是和平，是不能遗忘当年，是现在好好地珍惜一切，是青年的我们担负起我们的使命。他们在听，老师，你看，他们在诵读……
“我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人是个过客……”
我见到诗人郑愁予的时候，他却已经不是这样一个年轻的过客了。此时，他已是须发如银，七旬之年，步履却稳健异常。他的嘴边始终带着一股笑意，少小离家，乡音未改，洪亮浑厚的声音里是满满的笑意。
那一天是10月25日，下了课我去找他签名。郑老师看到我，微笑着接过订成册子的讲义，郑重地放在桌子上，然后从自己的随身包里找笔，可是没有找到，便接过了东方递过来的笔。下笔时他问：“今天是几号？”
我答道：“10月25日。”
他恍然道：“今天是光复节呀。你们没有放假吗？”
他见我略有恍惚，便向我解释：“光复节是台湾从日本手里光复的节日。”我约略记得他是这样说的。
我向他说我是从大陆的学校过来的，他便说这样的机会是很难得。他问我是哪里人，我说我是山东人，他便说自己就出生在济南。我说我家在莱芜，离济南也不远。
后来，我便坐到了前面，在前排看他的明眸皓齿。有些课间，我就望着他，他看到我时便咧嘴笑了，我也不好意思地笑了。
二
郑愁予，台湾著名的现当代诗人，原名郑文韬，后以愁予作笔名，取自屈原《湘夫人》：“目渺渺兮愁予，洞庭波兮木叶下”。1933年出生于济南，籍贯直隶。抗战时期辗转南北，1949年来到台湾，三十几岁赴美国念书并留校，先后在爱荷华大学与耶鲁大学执教，定居美国。可是他有一颗赤诚的心，一直心念着自己生长的土地，因此回到台湾，在曾经的战场兴办金门大学，并在多所大学客座讲学，实践自己的人生理想。
他自15岁起开始创作诗歌，1956年参与创立现代派诗社，与纪弦、痖弦、叶泥是很好的朋友。高中毕业于新竹中学，进入台湾中兴大学学习，毕业后在基隆港务局任职期间一直创作，在此期间他的诗歌多有“海”和“船”意象。但是他的成名还是从那首《错误》开始，一时间整个台湾岛人手一本诗集，每个年轻人都默默诵着“达达的马蹄”。至今我们每个人都熟记那首《错误》，那打江南走过的路人与那日日等候归人的女子，在遥远的江南意象里，那早已落成婉转忧伤的一笔。生活场域的无法取得，回归的心情难以言表，不知是否是因为这样，郑愁予的诗歌中充满了历史的气氛、宋词的气氛，充满了时空的变换与整合。寂寞的人，唯有坐着看花。那花，是那年的吧？
年轻的他是有名的浪子诗人，诗歌也以“游世”发端，踏入世界，追寻理想，这条漂泊的路是没有归路与尽头的。从年轻时那一启程、一首诗句伤离别，整个世界都在低头赞叹一个美丽的错误。《归航曲》、《山外书》、《如雾起时》，都是写自己在生命的漂泊与行走中，自我反观，在茫然中思索，为了寻求归来的路途而离去。那年那月，每一个行走的青年人都怀有一种追索的梦想，和一股不知投向何处的茫然。在梦中，依然也可以梦到那一番风雨，和风雨中你我的离别，你已回到滨河的家居，而我风雨的归程还正长。“这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手/一条寂寞的路便展向两头了。”
自是有人一生只有“浅斟吟唱”，数不尽的“暮霭沉沉”、“飘零儿女”。可是，人生终需再前进一程，迈入下一个，不然将只在同一个回圈中徘徊和忧伤，捆绑住自己的生命直到耗尽。这样的一个转折点，诗人郑愁予找到了。他的诗歌已经不再是个体的限知，而是将诗歌上升到了民族的重大命题，为世界呐喊他深沉的忧思。诗人在革命的环境中长大，沉痛地体验过战争给人民带来的苦难，春之暮野，“零雨其蒙”，这便是整个世界的姿态。而诗人，捻起自己的芯，一笔一画以忧思燃烧，一字一句沉郁地叹世界。
他做了老师，大家都纷纷被他吸引，去听他讲课，可是却很少能听懂他的含义。他讲起大陆的简化字，可是下面却没有几个人在听。我亦替他悲凉。他内心始终有一种对于逝去过往的惋惜，常常忆及年少，便激动不已，仿佛又还是那一个天真烂漫的儿童，那个从骨子里热爱诗歌热爱写作的少年。而一旦提及战争，他便是一肚子愤慨，讲到他在金门准备反击时，炸弹是如何淋漓地落在年轻的他们身边，而年轻的他们仰望苍天，心里充满了愤怒和悲怆。老来，他频频回忆频频伤感，自嘲年轻时的幼稚，暗暗地叹息，只好用尽力气去宣传他的和平理想。这就是他写下《和平的衣钵》这本诗集的初衷。
他在课上反复提及这本书，并以诗集中的诗歌作为演讲题材。彼时，他再也不是那个坐在门前看花的寂寞的人了，而是一个留恋故乡寸土的年迈之人。他为中国大地的儿童写诗，为地震中的生灵写诗，为渴望和平的人写诗。“此生诗魂漂泊的归流，波澜万里情洄门前小河。”这是我们这个年代不曾怀有的深沉和大气，因而格外疼痛，格外有魅力，才要珍惜。
诗人不再流浪了，时间在他的生命里驻足，频繁地点头，他不得反抗。他说他不愿做空间的歌者，时间在他的生命里退役。可是，他无法克服生命中表现出来的更伟大的诗意——或者失意：虚空。除了此刻我的站立，一切都是虚空。
这个春寒的清晨，他宣告，我已经不再是朦胧的少年，而是书生，肩上置着书笈。可是他禁不住仰望，无论肩上是否沉重，他看到的是西移的云雨，是春闱，最后的最后，别离的日子，空的酒杯，倾空的虚无。我的第一笔是青青的苔色，不是迢迢的功名，是寂寂的树木，盘旋的鹰，参差的落丧的行列。我的流浪，已经不再是柔和的、忧愁的、朦胧的忧伤，此时也还不是呐喊的呼唤的，而是秋得很久很久了，最终幽冷的，在你的左边隐逝。
诗人想留下的，是石人，是那个他明明知道空无的一切无法留住的另一个信念，另一个声音，每一个诗人都在倾听的声音。是他呐喊，直到他内心再也无法经受住这荒年与黑暗，和那微凉的雏菊只在边界立着。他要暖心。
清冷的不存在，他很久很久没有爱着一个形象了。这些日子，总是要爬到很高很高的地方，面对无法挽留的虚空，大声地喊。焚九歌炼内篇，火热、焚身、过瘾，一口好酒，连筋骨都是激动的。
他用言语暖心，用叹号暖心，用呐喊暖心，用童稚暖心。可是，冬之大海，青白无鸟。
我也爱看西移的云雨。
三
我跟他说起我是山东人，之后他一直记得，有一次他带家人来，我前去找他，他看见我亲切地笑了，转头对自己的妻子说：“这是一个大陆来的，她是山东人，没想到在这里还能碰到一个济南姑娘。”我虽出生于山东，倒不是济南，却也没有提醒，只是微微一笑。可见他从来没忘记自己出生的地方——济南。
2012年一月的最后一日下午，我上网查收邮件，突然看到了一封邮件，居然是郑愁予老师回复的新年邮件。我本以为他也许已经忘记我了，正如忘记那些在春天的小城中乘马匆匆的过客。毕竟大师身旁常常聚拢着一群仰慕的弟子，如众星拱月，而年华逝水，我亦匆匆。
他回复说他已经回到美国的新英格兰过春节，纬度跟山东差不多，他喜欢四季分明的气候。彼时已经下了雪，希望不要融化得太快。
我可以想见他坐在书桌前，抑或教室里，窗外苍苔爬上小筑，黄昏如一袭僧衣那么披着。这样一个望乡人，醒时，一灯一卷一茶盏，睡时，枕下芬芳的泥土。或推门于月圆之夕，看四个海围汐着故国万里，依旧是长髯飘飞。于右任泣：“葬我于高山兮，望我大陆！大陆之不见兮，唯有痛哭！”，而郑愁予叹一声，道：“和平！”
1月16日，我坐着山东航空的直机回到了济南。起飞时新竹阴雨绵绵，阴云密布，飞机落地时，济南却清冷浓重，天地一片浑厚萧瑟。光秃秃的树枝如同一块块砧板上的钉针，直往人心头扎。
这是他出生的地方了。
我想告诉他，山东现在是怎样的。北方很冷，已经零下，正要下雪，天阴了很久，处处干枯光秃，透着股凝重；这会是一个很寒冷而漫长的春季。
