登陆注册
14788900000001

第1章 序

这是一部别致的书。作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上23位女性的“私房阅读”。这样的“私房阅读”是感性的,自由挥洒的,但同时又带有理性思考,有学术含量在。这自然与作者目前所从事的中国现当代文学研究有关,有没有这样的学术训练,“私房阅读”的结果一定不一样。

不妨把这23位女性的身份稍作分类,这是很有意思的。我们马上会发现,其中大部分都是文学家,这自然又与作者所学的专业有关。庐隐、石评梅、凌叔华、萧红、吕碧城、林徽因、张爱玲、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭、丁玲等13位的大名早已载入现代文学史册,虽然吕碧城主要写作旧体诗词。许广平、张兆和、陆小曼3位其实也有相当的文学才华,3卷本《许广平文集》、短篇小说集《湖畔》(叔文,即张兆和著)和《陆小曼诗文》等书就可为证,只不过她们的文名分别被鲁迅、沈从文和徐志摩的文坛盛誉所掩罢了。剩下一些,蒋碧微和黄逸梵都留过洋,秦德君和蓝苹都是职业革命者,张幼仪后来在商界大出风头,另外,朱安和江冬秀则是典型的家庭妇女——所谓男性“背后的女人”了,但这并不意味她们没有受到一点新思潮的冲击,即便是朱安,不也在临终前不久说出“我也是鲁迅遗物,你们也得保存保存我”吗?她们本人虽不是文学家,但或多或少都与文学挂点边,至少,她们的恋人、丈夫或女儿是文学家,她们的经历都与文学有所牵扯。

由此可见,作者选择这些女性来“阅读”和书写,是经过认真考虑的。这些女性中的大部分都非等闲之辈,都曾得风气之先,都具有某种意义的代表性。几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史:事业奋斗史和情感变迁史,事业史和情感史又交集纠缠,难舍难分。作者的“私房阅读”十分投入,十分专注,他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦,搏击和挣扎,以及她们成功或失败背后的无奈和辛酸。

贯穿全书的主线是撼人心魄的。在我看来,作者要反复强调的是,在提倡个性解放、婚恋自由之后,在依旧是男权中心的社会里,何谓更完全意义上的女性解放?换言之,经过“五四”洗礼的现代女性,面对新的挑战,是否真的获得了解放?作者明确地告诉我们,20世纪20年代的庐隐、许广平们,30年代的张兆和、萧红们和40年代的张爱玲、苏青们,她们所面临的困境、所要解决的难题,是大不一样的。尤其应该注意的是,作者对投身社会革命的女性命运的关注,作者在解读秦德君的“凤凰涅槃”时,“作为一名出色的革命之女,秦德君为革命所做的牺牲,与为男人所做的牺牲之间,有多少交集?又或者革命只是男人的革命?”的设问,在分析陈学昭奔赴延安后产生的困惑所作的“在同样承担‘民族解放的责任’的队列里,女性面临着和男性不一样的历史因袭和特殊问题,而这些问题,在革命时期,往往是被规避了”的判断,都是颇有见地,耐人深思的。

因此,尽管书中写林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、苏青等都有不同程度的新意,毕竟她们已多次被论者讨论过了,相比之下,我更看重作者所写的秦德君、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭和丁玲等几位追求理想、历经战火的革命女性。她们一直很少受人关注,像秦德君和白薇;或者虽早已被论述,却较少从两性关系的角度切入,像丁玲和关露。作者试图从男女平等、两性关系的视角来探索她们敏感、丰富、复杂的内心世界,这样的努力未必很深入,却是很难得的。

作者确实对他笔下的这些女性抱“同情的理解”,用他自己的话说,就是“在下笔的刹那,总是有一个善意的出发”,就是“从民国女子的人生风景里,我总试图从一个奇妙的切口入手,去读出两性关系中的微妙点”。寻找这“奇妙的切口”,作者一定费了不少心思,而“微妙点”也往往被作者手到擒来。写张兆和和沈从文的婚姻,没有铺陈沈从文如何追求张兆和,偏偏从《从文家书》的具体文本里读出了“爱情的神秘,以及它对于人的赐予与折磨”;写林徽因,也不渲染她与徐志摩若无实有的恋情,偏偏在“太太的客厅”上重笔浓彩,大做文章;写到延安之后的丁玲,本可以多方面展开,又偏偏只从剖析丁玲所作的《三八节有感》入手,并与陈学昭互相发明,揭示“女性解放,虽然在某种程度上与民族解放有交集,但不应当为民族解放所掩盖”;还有写“一颗锈了的图钉”朱安,写“一朵新旧时代对接挤压出来的奇葩”陆小曼,写“比嫩绿厚重,比正绿低调,比苍绿轻灵”而“老绿”的关露等等,也莫不如此。

我没有读过作者的小说和散文,但从这本书中领略了作者的才情和敏锐。作者的文字往往灵感乍现,有时轻灵,有时沉重,充溢其中的是奇妙贴切的比喻和荡气回肠的阐发,当然,书中引述的一些口耳相传的美丽的或并不美丽的轶事,有的只是孤证,还可进一步查考和斟酌。但是,作为“80后”的年轻作家,能达到这样的水平,成绩已是很骄人了。

我以为,有了这个良好的开端,作者的“私房阅读”大可继续下去,冰心、苏雪林、潘玉良、冯沅君、陆晶清、杨刚、赵清阁、赵萝蕤、沈祖棻、周炼霞、施济美……这些现代杰出女性,这些优秀的文学家和艺术家,都很可写,很值得一写,作者还有没有兴趣呢?希望答案是肯定的。

文/陈子善

同类推荐
  • 周恩来的最后岁月:1966-1976

    周恩来的最后岁月:1966-1976

    本书从政治、经济、外交等方面选取了一组反映周恩来在“文革”时期重要思想和活动的文章,包括他倾尽心力、辗转周旋地保护一大批党和国家的领导骨干、民主人士和知识分子;他费劲心思地维持社会经济稳定发展,保证特殊时期的生产建设正常进行;他不遗余力地协助毛泽东粉碎林彪、江青等人妄图夺取最高权力的阴谋;他全力辅助毛泽东积极落实和促成邓小平接管中央工作,促使中央日常工作一如既往地运行;他用高超巧妙的外交政策开启中美两国的友好之路,促使中日走向正常的外交交往。
  • 果敢刚毅:司马炎

    果敢刚毅:司马炎

    司马炎在位25年,结束三国时期国家的动乱状态,复兴了西晋的经济。他是继秦皇、汉祖、光武帝之后第四位统一全国的皇帝,他在位的太康年间全国出现一片繁荣景象,史称"太康之治"。本书将为您再现这段鲜为人知的历史,让您更深刻地了解晋朝历史、了解果敢刚毅的晋武帝司马炎。
  • 名人的成功心得

    名人的成功心得

    世上有一种征服,不凭蛮力,不用刀枪,亦无需牺牲,这便是中国古人所说的“人文”,亦即“文化”。
  • 中国古代贪官传

    中国古代贪官传

    古今中外,治阮大铖国之道,治吏为要。吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。而吏治腐败的基本形式是贪污受贿。
  • 梦归田园:孟浩然传

    梦归田园:孟浩然传

    孟浩然身怀仕途报国之心,情系山水田园之美。然文人功业的失意、家庭生活的磨难、求仕与归隐的矛盾,终使一个才华横溢、耿介清高的诗人落寞而终。作者依据史料和传主诗作,详尽描述了孟浩然的人生际遇、思想变化与命运轨迹;他与王维、李白、张九龄、王昌龄等人的酬唱交往,与时代背景、国家隆衰形成内在参照,体现了大唐盛世的时代精神。——文史专家何西来孟浩然一生浩情在胸,可惜大梦难成,总在落寞孤寂的路上。作者深切地感受到传主的不幸与无奈,用心地在这不幸中检视他杰出的山水诗创作,并在其人生与诗歌的不断缠绕中书写其丰富的精神世界。作品结构严谨,感情充沛,语言质朴,颇具诗意蕴含和感染力量。
热门推荐
  • 中国宏观调控三十年

    中国宏观调控三十年

    本书包括政府经济调节职能与加强宏观调控、货币政策有效性的市场主体行为分析、价格管制与宏观调控、当前宏观调控政策困境下的制度转型、中国经济发展战略的回顾与展望以及美国次贷危机对中国经济的影响与启示等内容。
  • 星云之后

    星云之后

    失宠的公主披上神秘的血色嫁纱,为她的子民创造活下去的勇气!一朝和亲,差点葬于和亲之路!刚到它国就成了谋杀它国皇帝的千古罪人!她在别人的眼中扮演着不同的角色,然,她只是一个很简单的,想要幸福的人。原以为坠入爱河的她,实际上坠入一场噩梦,一场在利益和利用之间徘徊的噩梦!一次次温柔的笑让她在噩梦中越沦陷越深;一次次刺心的伤害却让她从噩梦中疼醒!当一切揭晓,她…………棋点江山,逆战天下!看两国将后如何翻手为云覆手为雨!
  • 皇帝看招

    皇帝看招

    什么鬼啊睡一觉也能穿越?我也只是个网络小说,我喜欢霸道总裁,不喜欢霸道皇帝啊!哼,既然穿越了,就让我在古代闯出一片天来吧!我可是看过甄嬛传的人还怕后宫争宠,耍点把戏就把皇上迷得团团转,哈哈哈我要变成第二代武则天。脚踏几只船,皇上hold不住。开麻将馆,办舞蹈班,和皇上划拳。在皇宫呆了这么久都不知道是哪个朝代哪个皇上,皇上名字也不知道。迷迷糊糊穿越,最后到底能不能重新回到现代?
  • 梦想修真

    梦想修真

    看少年重生异界,修成上仙。求仙悟道,丹鼎定乾坤。
  • 丧尸乱世

    丧尸乱世

    冷清峰是一个生活在一个普通小镇上的孩子,因为这次事件,他的父母双亡,但是因祸得福,因为在这次事件中,古文明设定的条件开启,他巧合的得到了一件古文明时代的宝物,而且和其他五个得到宝物的人成立了一个星仇小队。从此踏上了一个不一样的旅程。接下来请大家看看冷清峰是怎么一步一步的成为了所以地球人心目中的英雄的,是怎么踏上外星球,彻底粉碎敌人的阴谋的。
  • 腹黑王爷的穿越妃

    腹黑王爷的穿越妃

    现代女大学生莲子玉,因男友出轨,伤心之余,和最好的闺蜜安琪去玩蹦极,双双穿越。无意中,莲子玉灵魂附在了刚摔死的丞相府痴傻大小姐江芷月身上。便开始了漫长的寻友之路。碰上了腹黑病王爷。“切!你一个病王爷,想跟我斗?”某女说到。“小月儿,你都知道本王病了,还这样对我,我会伤心的。”某男说到。“小月儿,你送我的是什么啊?”某男问道。“打开看看啊!”“一把伞?什么意思?”某男不解道。“你若不举,便是晴天。”某男满头黑线。“小月儿,我若不举,你不是要守活寡了吗?”某男无耻道。
  • 怪谈录之鬼镜窥人

    怪谈录之鬼镜窥人

    鬼者,是灵魂深处的倒影。一个无神论少年,在经历种种神秘诡异的事件后。终于担负起与生俱来的责任他除魔,降妖,倒斗,掘宝,在险恶的人世中与阴冷残酷的阴灵间穿梭自如。种种不可思议的遭遇磨练他的意志和能力,让他在不断的前进中,感悟人生,找到生命的意义。
  • 仙来仙往

    仙来仙往

    卜天者,必遭天诛也。正道大炙,魔道彼消。前一千年,三生大乱,种下无数孽缘因果,佛门也罢,道修也罢,皆在回轮内,避之不及。金仙大罗,昆仑缥缈,梵门净地,大日摩诃。平凡少年,逆天而为,且看层层剥开因缘际会,解构梵天之迷,搅乱天地无极。无毒无害,清心利尿,放心阅之。修炼等级:启智、固心、守胎;聚气、散气、望气。入定、开光、金身;小乘、法身、涅槃。仙来仙往读者交流群:119612610。
  • 穿越之俏皮王妃,腹黑王爷请认命

    穿越之俏皮王妃,腹黑王爷请认命

    一朝穿越,她变成了相府的二小姐。三天米虫生活还没有过,又嫁给了不受宠的六王爷。嫁就嫁吧。谁知?嫁过去不受宠也就算了,连奴才也欺负她。一没权,二没钱,她这个明媒正娶的王妃,在大街上随便遛了个弯,撞了个男人,就要挨板子,这什么破规矩?!!哼!她要报复……
  • 神的秩序

    神的秩序

    凌子焰,一心想当超级英雄,却先成了超神英雄。在毁三观的人生旅途中遇到了一位绝世美丽的天使姐姐不光要跟着天使去战斗,一天晚上,天使姐姐高傲的对他说:“小孩,我很欣赏你,你是我的。”22岁生日那天,他一口气吹灭了蜡烛,真诚的祷告道:“希望神的秩序充满正能量。”身旁的天使拔掉了一根羽毛,放在剑刃上吹断,讽刺道:“你们人类不是说,说出来就不灵了吗。”