登陆注册
14788900000047

第47章 流星破空:桑弧与张爱玲

1945年,抗战胜利,重庆方面班师上海,胡兰成负汉奸罪,逃往温州,此时的张爱玲,也因“与汉奸结婚”,遭到各方面攻击。

战火连天年代,民族主义热焰正炽,个人只能是小而又小的一点,与谁结婚,本是个人自由,可在特殊时期,在民族大义的深潭边,谁也没法站在干地上。软弱、躲避、模棱两可都不再被许可,忠与奸,是一道非A即B的选择题。

关于汉奸问题,在小说集《传奇》出增订本的时候,张爱玲曾做过一个简短的辩解。她是剑走偏锋,是“有一些话想对读者说”,对于恶意的谩骂者,则不做正面抵抗。

与张同列为汉奸文人落水女作家的苏青,则气急败坏地在小说《续结婚十年》里,附列出一篇《关于我》,直接对骂过去,姿态凶猛,好不难看。当然,这算是别一公案。

胡兰成出逃在外,张爱玲一直做他经济上的后援。1946年2月,张爱玲亲自去温州,探望胡兰成。但终因胡的花心和无原则而伤透了心,当初婚书上承诺的“现世安稳,岁月静好”,全成了儿戏。站在船沿边上,对着滔滔黄浪,张爱玲涕泣良久。

可胡兰成,毕竟是张的第一个爱人。在那场飞蛾扑火似的爱恋中,胡曾给了张“低到尘埃里,然而又开出花来”的喜悦,张投入了太多的情感和心力。可现在,他偏给她一个破碎。

尽管张爱玲在温州乡下,已经目睹了胡兰成温香软玉左拥右抱的情感状态,但回到上海,她依旧写信去安慰他,没有在其困难的时候与之闹别扭,并汇钱过去,要他不要担心,她说她会节约开支,支持他。对这段感情,张仍未放弃。

彼时彼刻,那个需支付胡兰成逃亡费用的张爱玲,在经济上,无疑是窘迫的。抗战胜利前常常向她约稿的刊物,有的已经关门,有的则害怕沾惹上文化汉奸的罪名,也不再向她约稿,张爱玲一个人独居家中,默默沉潜,挨过生命中的这段黑暗时光。

在自传体小说《小团圆》中,张爱玲曾写到过,九莉在那段时间,是靠吃美军罐头大听西柚汁度日的,两个月下来,瘦得脱了形,对着镜子,自己吓到自己。这恐怕确是张爱玲当时生存状况的写照。

国祸家难交相逼近,张爱玲在物质上和精神上,都到了一个临近崩溃的界点。1946年,是张爱玲生命中的流年。

天无绝人之路。就在这个兵荒马乱的空当,有人把张和张的小说,介绍给了文华电影公司,文华的老总,开始考虑改编她的小说。

桑弧这时,恰是文华的导演。作为上海本地的青年才俊,桑弧应是很引人注目的。“瘦长条子、甜净的方圆脸、浓眉大眼长睫毛,头发有个小花尖”。他们在社交场合遇见,张爱玲注意到了他。不久,张爱玲和桑弧,便合作创作出了电影《不了情》。

《不了情》是张爱玲的第一个电影剧本,也是文华公司的处女作,始一推出,票房就全面告捷,轰动上海滩。这部电影的成功,为桑张二人的继续合作,埋下了伏笔。张爱玲太恋恋于这个故事,她还特地把电影剧本改成小说《多少恨》。1947年初夏,这篇小说发表在了实际由桑弧主编的文学月刊《大家》上。

按照《小团圆》的叙写推测,张爱玲与桑弧的情感转深,应该就是在电影《不了情》创作前后,这次合作,给他们提供了不少深入了解彼此的机会。

虽然桑弧比张爱玲大5岁,但在处理情感问题上,比起胡兰成,恐怕他没那么老练。《小团圆》是自传体小说,可我们必须承认,它在整体上是个小说,只是材料上,张用了自己的经历。既然是小说,虚构是必然有的,那么,我们就不能把《小团圆》的故事百分之百地作为个人历史材料来看。但我们或许可以,在某种程度上,捕捉到小说字里行间透出来的作者的某种情绪和姿态(当然,我们推测成立的前提是,张爱玲自己必须是尊重个人历史的)。

在小说《小团圆》里,张爱玲叙述九莉和燕山的交往时,写下了这样一段文字,“他把头枕在她腿上,她抚摸着他的脸,不知道怎么悲从中来,觉得‘掬水月在手’已经在指缝间流掉了。”男友的头枕在女友的腿上,这样的场景,多少有点年少人的天真,燕山在九莉面前,是有种小男孩气的吧。换成胡兰成把头枕在张爱玲腿上?我们几乎不敢想象。应有的场景,大抵也只能是九莉“一睁开眼睛,忽然双臂围住他的颈项,轻声道:‘之雍’”。

胡张之恋,是“因为懂得,所以慈悲”,24岁张爱玲掉落38岁胡兰成精心编织温柔陷阱,她为胡兰成能对她的文字闻鸡起舞而备感欣喜,某个瞬间,胡兰成的文艺腔解读,正对了张爱玲的胃口,他在那篇发表于《杂志》月刊的《论张爱玲》,把张爱玲和鲁迅相提并论,绚烂而又清丽的文字,杀伤力太大。

那“桑张对”呢?应该是张爱玲懂得桑弧多一点吧。桑给予张爱玲的,不是胡提供给张的那种仰望之爱,它没有“低到尘埃里”,没有火烧火烫和大彻痛,它仿似一湖静水配着蓝天白云,走的是唯美路线。

然而1945年后,自己的尴尬处境,张爱玲不会感觉不到,她同上海这座她最爱的城市,都在渐渐疏离,何况桑弧?在张爱玲的情感履历中(我们不妨借《小团圆》里的描述做善意的揣测),与桑弧的相遇,更像是一场“初恋”。只是这场“初恋”来得太晚,经历了生命中最痛彻的情感炼狱,张爱玲的心,已然千疮百孔,透支过度,这“初恋”掂在手里,哪知境况早已全非,徒有一种感怀于人世沧桑的凄迷流连。

不过,这时的她,还好有他。1947年冬春之际,胡兰成在逃亡途中过境上海,与张爱玲做了个短暂的会晤,然而两人见面之后,又相互指责,从温州时期开始积累起来的情感问题,在这一天,来了个总爆发。胡兰成失去了张爱玲的信任,张爱玲对他那套文艺腔式的辩解,也开始厌烦。

胡张二人的感情,终于破裂了。可张爱玲并没有立即同胡兰成断绝一切联系,因为这时候断掉,总有点像不义。与此同时,张爱玲同桑弧,应该还保持着往来。在《小团圆》里,张爱玲设计了这样一个戏剧化的场景:邵之雍(以胡兰成为原型)过境上海,到九莉家去探望,他坐到客厅里,正巧燕山(以桑弧为原型)打电话来,九莉装作若无其事地去接,不想让之雍知道她同燕山的事(有种一脚踩两船式的慌张)。

张爱玲这样写九莉当时的心情:“她顿时耳边轰隆轰隆,像两簇星球擦身而过的洪大的噪音。她的两个世界要相撞了。”这样戏剧化的“相撞”,当然只是张爱玲小说式的描摹,现实生活中,究竟有没有这么一出“奇境”,我们不敢笃定。

但即便如此,我们还是可以揣测张爱玲当时的感情状况——她是一个人沉在两份情感深潭中,胡兰成给她的情感世界,太过复杂,已经超出了她的底线,她求的安稳——那种简单快乐一对一的家庭生活,他给不了她;桑弧给她的情感世界,又太过单纯,单纯到像是一个迟来的“初恋”,可张爱玲,却早已经过了初恋的年纪,更何况,张爱玲不是不担心桑弧介意她的过去。年纪不算大,可她却积累了不少的“人生”,这人生在外人看来,未尝不是“劣迹斑斑”。

1947年夏秋之交,张爱玲收到胡兰成的来信,他说他自己在经济上已经能独立。张爱玲在回信中,明确提出了分手,“我已经不爱你了,而你却是早就不爱我的了”,彻底斩断情丝,宣告他们的感情走到尽头。她把编电影剧本的钱寄给他,算是最后一笔金钱上的交割。

《不了情》之后,张爱玲又与桑弧合作了电影《太太万岁》,这部电影在上海滩引起了大争论,虽然票房不错,可不少报刊对这部电影的评价并不好,一些人用民族主义的立场,来批评《太太万岁》。1948年,文华公司想把张爱玲的《金锁记》改编成电影,并定下由当时的著名演员张瑞芳出演“曹七巧”,可这部电影最后还是介于种种原因,未能开拍。

新中国成立前夕,桑弧拍摄了颇具影响力的电影《哀乐中年》,张爱玲曾当过这部影片的顾问。1990年,台湾某报纸副刊想刊登电影剧本《哀乐中年》,该报编辑知会张爱玲后,张爱玲回了封短信,说已经记不清了,自己只是做顾问,拿了些剧本费,不具名,不算自己的作品。其实直到逝世前夕,张爱玲都还惦记着自传体小说《小团圆》的最后出路,那当年浓墨重彩的一笔,又怎会记不得?张爱玲跟世人玩了个游戏。

从被骂“落水”,到出走香港,在这颇具人生转关交接性质的近七年时光里,张爱玲遇到了桑弧,他给张爱玲的人生,带来了不少帮助。事业的回暖,经济的缓解,情感的修复,这七年里,张爱玲受了重伤,也有了成长,她在找出路。但那时的张爱玲,恐怕也认识到她与桑弧,不会有未来,因为她对于自己在上海继续生活下去,没有信心。所以当“文华”电影公司副经理龚之方,想要撮合桑张二人时,张爱玲想了一想,还是拒绝了。既然不会有结果,她恐怕是不想让这段“初恋”,有个不堪的尾巴。

1950年7月24日,张爱玲参加了在上海文艺界500多人参加的“第一届文艺代表大会”。电影院里,一片蓝色与灰色的海洋,只有她一人穿了旗袍,外罩网眼白色绒线衫,她默默地坐在最后一排,可仍旧很突兀。

1951年,桑弧结了婚。而这时的张爱玲,也敏锐地捕捉到了自己同时代的不协调,身居上海,惶惶不安。1952年春天,她借口要去港大完成学业,向相关部门申请出境,获得批准后,便动身去了香港。临走前,为了不给姑姑张茂渊带来麻烦,姑侄两人相约,永不再联络。那一刻,张爱玲已经下定决心,同大陆诀别。

从此,张爱玲与桑弧,便隔了万水千山,再也没见过面。

同类推荐
  • 晚清英才张之洞

    晚清英才张之洞

    之洞,少年聪慧,身形似猿,传说为将军山灵猿转世;榜中探花,历任湖北、四川学政,山西巡抚,两广、湖广、两江总督,官至体仁阁大学士、军机大臣。在晚清风雨飘摇的政局中,提出“中学为体、西学为用”方略,办实业、造枪炮、勤练兵,为晚清王朝呕尽最后一滴血。
  • 压不垮的左宗棠

    压不垮的左宗棠

    为什么梁启超说左宗棠是“五百年来第一伟人”?为什么曾国藩说左宗棠才是“当今天下第一人”?为什么美国《时代》周刊将左宗棠与毛泽东、成吉思汗并列,称为全球最智慧的三位中国名人?左宗棠的旷世伟大到底是怎么炼成的?本书以当代鲜活的视角,入木三分地剖析左宗棠独具个性的政治韬略智慧,细致晒出“三千年未有之大变局”中晚清官场剧烈权斗的台前幕后和为官升迁之道。全景式展现左宗棠的传奇人生,更客观、更生动、更深刻。
  • 上海滩大亨黄金荣

    上海滩大亨黄金荣

    黄金荣,自幼就喜欢与地痞流氓交往,后来,考入上海法租界老北门麦兰巡捕房当探员。他用“贼喊捉贼”的办法提高了自己在租界的威信,后升至督察长。他走私鸦片、开设赌台,牟取巨额利润。他还涉足娱乐业,进入金融界、工商界,在上海滩叱咤风云。解放后,势力渐弱的黄金荣留在了上海。1951年5月20日,他发表《自白书》,表示要“洗清个人历史上的污点,重新做人”,最后,老死家中,他的一生可谓大起大落、千回百转、坏事做绝,却能怡养天年,不能不说是一个传奇。
  • 别跟我说你懂乔布斯

    别跟我说你懂乔布斯

    人间的苹果失去了乔布斯会怎样?世界失去了乔布斯又会怎样?这点你是否懂得?天堂之行之前,20年来拒绝媒体、刻意注重隐私的乔布斯托人为他写传记,他说:“我想让我的孩子们了解我,我并不总跟他们在一起,我想让他们知道为什么,也理解我做过的事。”所以,真的,别跟我说你懂乔布斯。
  • 绣口一开:余光中自述

    绣口一开:余光中自述

    龙应台、董桥等服膺的文学大家余光中亲自审定的自述文集,全面解读余光中的人生历史和心灵史,展现余光中对故土、对亲人、对诗文、对文化的赤子丹心。这是右手写诗、左手为文的文学多面手用散文写就的一阕“乡愁”。本书系余光中先生自述文章在海内外的第一次系统结集,对了解余光中先生的生平、文学创作有重要价值。
热门推荐
  • 我的老婆来自英雄联盟

    我的老婆来自英雄联盟

    琴女,女枪,九尾妖狐,阿卡丽,雷欧娜……一个都不能少。末世法则:无人权,无道德,无法律,最重要的,别他吗谈感情。末世当中,活下去,才是最重要的。末世之中,我不想当英雄,却不想失去自己最后的人性。丧尸遍野,动物异变,法律崩塌,道德沦丧,兽性的血腥,善与恶的抉择!要想生存,唯有搏命!且看我如何带着一群女英雄,在这末日当中求生!乌鸦出品,人品保证,此书绝对纯洁……真的,不信你揍我!
  • 终极一家夏美的彼岸花

    终极一家夏美的彼岸花

    夏兰荇德家是铁时空最大的白道异能家族,与铁时空最大的魔化异能家族叶赫那拉家合并的消息一出,顿时引起铁时空异能界的一大震动。夏兰荇德天成为终极铁克人更是异能界一大新闻,集四大魔君能量于一身的鬼凤夏宇更是成为铁时空人人知晓的人物。可是在这么焦点的一家人中,夏美显得没人关心。
  • 妖皇太子

    妖皇太子

    口能吞日月,手可摘星辰。问君何能尔?一气返道真。胸凝五气神,头顶三花聚。莫言蚍蜉也撼树,敢向长空舞狂刀!PS:新书《十荒大罗》已经发布,希望各位道友帮忙收藏推荐一下!谢谢大家!
  • 血之契约

    血之契约

    微宝是王哥从小就培训的杀手,她帮助王哥杀了不少人,杀手最需要的是冷漠无情,也是一件很疲劳的事情,但工资也是颇高,在接到了新的任务后,微宝和柒青便开始了他们的杀人计划,一切是那么寻常的事情,直到遇到他,刘凌天。王哥对微宝的感情也逐渐明显起来,两个男人的斗争,究竟微宝是选择和王哥去美国,还是和刘凌天在一起天长地久。这中间有误会,有虐心,有杀戮,但是,更多的是那一份真挚的感情。
  • 劫始无量

    劫始无量

    劫从思念起,始悟道无情。无心亦作剑,量筹百千愁。无量大陆,有亿万修仙者。风云国巫华城中的一个少年原本只是一名下仆。在经历挚友家族的灭门惨案之后,带着挚友家仅存的妹妹闯荡江湖。凭借无上功法迅速崛起,历经生死,看尽繁华。从此奇遇不断,叱咤风云终成大能。多少年后,后世思量对前世思无量问道:“你这样做值得吗?沾自己一手鲜血,却只为救不回的那么几个人?”“能救回!只要我能做到真正的不死不灭!”“可是你有没有想过啊,如果你能做到真正的不死不灭,你又怎么会有我这么个转世呢?”思无量沉寂片刻,苦涩说道“我也不知道,只要继续战下去,总会有办法的。”
  • 灵魂劲歌

    灵魂劲歌

    记忆中,幺婆总是一副笑眯眯的样子,一张黑黝黝的脸膛和几道被时光的犁铧耕耘过的皱纹,蕴涵着饱经风霜雪雨的沧桑岁月,一双包裹过的脚丫,因为历史的缘故,走起路来依然保留了八字步的姿势。
  • 都市兽宠行

    都市兽宠行

    搞笑的动物大联盟,没完结全免费大家看着乐呵乐呵吧,里面的动物全都萌萌哒。
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • Tfboys之和你在一起的时光

    Tfboys之和你在一起的时光

    这是一部关于三只于三个生世不平凡的女孩的相遇,他们之间会擦出怎样的火花………………………………………………本小说不喜勿喷
  • 护士角色与心理护理

    护士角色与心理护理

    “三分治疗、七分护理”,说的是护理工作的重要性。然而,目前医院临床护理工作状况如何?倘若说三项护理中技术护理基本到位的话,生活护理相比就有差距了。心理护理更是不可相提并论,尚处在起步阶段。护理工作不完全是护士的事情,尤其是心理护理,很多方面体现在整个医务人员与病人的交流。