登陆注册
14788900000053

第53章 孤独的遥望:张爱玲与嘉宝

嘉宝比张爱玲大15岁,嘉宝崛起的年月张爱玲正值青少。

1930年,小有名气的嘉宝出演《安娜·克里斯蒂》,第一次提名奥斯卡。张爱玲刚入小学;1935年,两部重量级影片《茶花女》和《安娜·卡列尼娜》让嘉宝大放异彩,如日中天。张爱玲则在上海圣玛利亚女校就读,四年后,她考入香港大学专攻文学。

1940年春,张爱玲参加《西风》月刊三周年征文,在参赛文《我的天才梦》中,她写道:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。”

1941年,嘉宝拍完《双面女人》后隐退,银幕生涯在最高峰戛然而止,令所有人惊奇错愕,转身铸就一世谜题。彼时身在港大的张爱玲,会在随手涂抹的漫画上画下嘉宝轮廓尖锐的脸。像个女鬼。1944年散文集《流言》出版的时候,张爱玲还特地把那画加进去。

拍了15年电影,隐居了50年,嘉宝真像张爱玲写的那样,人为地活成了个“苍凉的手势”。嘉宝一生未嫁,有人问她婚恋问题,她答:“爱情,当然,我曾想爱过,谁没有恋爱过?结婚,我说过好几次了,我不知道,我喜欢孤独,我不喜欢总和人待在一块儿。”

1955年,张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”离港赴美。1960年成为美国公民。1967年,第二任丈夫赖雅去世后,张爱玲也像嘉宝一样,开始了半隐居的生活。20世纪七八十年代,张爱玲名声日隆,世人对这个“神秘”的女作家有许多揣测的想象,显微镜式地“看张”。以为她“吃得少又随便,几乎不食人间烟火”。

1988年2月,张爱玲在台北皇冠出版社出《续集》,她在自序里辩驳:“我是名演员嘉宝的信徒,几十年来她利用化妆和演技在纽约隐居,很少为人识破,因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝,上面写明‘私家重地,请勿践踏’。作者借用书刊和读者间接沟通,演员却非直接面对观众不可,为什么作家同样享受不到隐私权?”

由此可见,张爱玲信奉嘉宝,并不是出于对嘉宝美貌和演技的赞许,嘉宝的女明星光环,她也看淡。张爱玲早年和晚年都可以说是文学明星。的确,嘉宝的美貌和私生活,都无限地刺激了世人的想象力。但遗世独立的冷酷作风,却让嘉宝超越了美貌的限制,成为一代巨星。所有的巨星都必须独具一种性格魅力。

嘉宝的“孤独”,张爱玲很欣赏。因为她自己就是这样。事实上,从1955年起,张爱玲和嘉宝都生活在美国,嘉宝先后在好莱坞和纽约,张爱玲在1973年定居洛杉矶之前,也曾经在包括纽约在内的北美各地来来往往。人都爱从别人的故事找心理对应。嘉宝的存在,或许多少给避世的张爱玲一种精神支持。她们都悲观而胆怯。

以彻底的独处完成彻头彻尾的自恋。张爱玲在嘉宝身上找到了相通和安慰。1990年4月15日,嘉宝在纽约医院去世。五年后的中秋节,张爱玲逝世于洛杉矶公寓。死时身边没有一个人。

同类推荐
  • 诺贝尔奖作家传略

    诺贝尔奖作家传略

    本书以诺贝尔文学奖自1901年设立直至2012年109位获奖作家为对象,由相关研究专家撰述他们的生平小传,并酌情辑收部分作家的著作年表或生平大事年表、访问记、演讲等,以求较为全面地展示这些伟大作家的人生轨迹及著作风貌。各篇传记的作者均系翻译、研究名家,文字简明扼要,评论深中肯綮,具有很高的学术价值和文献价值。
  • 告诉你一个爱因斯坦的故事

    告诉你一个爱因斯坦的故事

    精选了爱因斯坦人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个爱因斯坦的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 左宗棠传

    左宗棠传

    《左宗棠传》是国内首部原版引进的由西方学者撰写的左宗棠传记!终生不败的谋略全解,大器晚成的悲喜人生!智慧与杀伐、谋略与权术,中央帝国最后的不败大将!
  • 尼采大传

    尼采大传

    法国作家丹尼尔·哈列维,通过对尼采和亲友们的大量往来信件以及亲友们对尼采的回忆进行整理,于1909年创作出了《尼采大传》一书,全书以时间为线索,对尼采自出生到去世的整个生命过程进行了细致而又精准的描述。本书所依据的大多为第一手资料,具有相当高的可信度,是一本较为权威的尼采传记,向我们展现出了一个听从内心召唤的真正思想者特立独行的一生。
  • 大艺术家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大艺术家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    《大艺术家的故事》艺术可以再现历史,概括生活,表现人类的内心世界。艺术是人类精神的集中、高度的反映。意大利文艺复兴时期,出现了许多伟大的文学家、艺术家,达·芬奇便是这一时期伟大的艺术家和哲学家。贝多芬的名字是和音乐联系在一起的,他的音乐以博大的胸怀、强大的冲击力,震撼了世界乐坛,因此,他被人们尊称为“乐圣”。梵高的一生是穷困潦倒的一生,也是具有传奇色彩的一生。他在短短的十年绘画生涯中,为世界留下了《向日葵》、《鸢尾花》、《加歇夫人》等作品······
热门推荐
  • 情祸涅磐劫:千世恋

    情祸涅磐劫:千世恋

    她是生于乱世的公主,为保国平她忘爱断情远赴和亲路,是出于无奈还是宿命之中早有了安排?他是天下最强国的王,纵容她的火烧洞房自刎相逼……他与她命定有涅??,几世缱绻爱恨交错?当前世记忆逐渐苏醒,他还能纵容她的弑君夺命吗?
  • 小齐新传

    小齐新传

    超级妹控,为了复活妹妹,不惜利用家族,利用国家,利用世界,结果功败垂成,自己也差点魂飞魄散,却来到了异世界
  • Lost Face

    Lost Face

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 妖灵世

    妖灵世

    心灵有多大,空间就有多大……看妖舞苍宇,兽震空冥,灵战天地。一个少年踏过山川,越过河流,跨过大海,飞向星空……当进入空间不灭灵魂永存的大自在,但这是终点吗?
  • 误惹钻石单身汉:溺宠闲妻

    误惹钻石单身汉:溺宠闲妻

    她是“特工牌儿”乡村女大学生,家徒四壁,一穷二白,浑身上下最值钱的就是脑袋里未来十几年的信息资料。他是将门之后,三军战神,精神领袖,左手握权,右手攥钱,无数女人趋之若鹜的钻石单身汉。一次意外“碰撞”,她充分发挥快、准、狠、稳的良好习惯,将他“捕获”,让本没有交集的两人,人生从此纠葛到了一起。她安静,孤傲,狡黠,只对他率直,温柔,依赖。他强势,睿智,闷骚,腹黑,只对她宠溺,细心,体贴。传言他不近女色,是个感情基础为零的呆头兵。这话谁传的,脑袋让驴踢了吧?本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 那些年混过的青春岁月

    那些年混过的青春岁月

    青春热血飞扬,热血轻狂。哥曾经当过学霸,哥也打过架,哥也被人打过。王辰,一个从外地求学的男生,无意间进了混混的宿舍,胆小,懦弱,一直把学习放在第一位,在一次被打后,脑袋萌生了混的念头。逐渐学会了打架,泡吧,喝酒,抽烟,等等。为了她,倾其所有,只为一人,为了兄弟,可以两肋插刀。直到女朋友的离开,兄弟的去世,面对种种的困难,王辰又该如何面对?又能缔造出什么样的盛世辉煌?青春谁不张扬,年少就应该轻狂,我得青春就应该由我来做主。
  • 偷心一枚:有情饮水饱

    偷心一枚:有情饮水饱

    前世的擦肩注定今世的缠绵,爱的方式有许多种,这世我选择默默的爱着你!一次“挣钱”的过程偶然遇见了苏漾,看到那个帅帅的男孩子我为之动容,也就是那一次擦肩,注定了我俩以后的故事!
  • 阿修罗之涅槃

    阿修罗之涅槃

    他头顶天公神怒,下尝地狱深苦,他游荡在这天地虚无缥缈苦难中,他在六道轮回中苦苦挣扎,愤怒,哀叹,伤害,杀戮,他背负着痛苦的火焰!当他遇到了一个神秘少女改变了他一生。是重生成人?还是堕落成魔?或是涅槃成佛?答案一切尽在——阿修罗!
  • 下堂小妾不好惹(全本)

    下堂小妾不好惹(全本)

    这也忒扯了吧,她堂堂一新世纪女性,怎么去庙里看个千年女尸就看成古人了?还是个被老公抛弃在远郊别院的三岁孩他娘?她仰天长嚎:我要离婚???第一次见到她,她和儿子满脸贴着黄瓜,躺在院子的摇椅中,惊恐的把他当成劫匪。第二次见到她,她带着儿子卖胭脂,口口声声的要为儿子创造新生活。第三次见到她,她狂舞一曲,成为名人,对着台下的男人巧笑倩兮。这个该死的下堂女人,来人啊,绑回去处理。身中奇毒的鬼族少主只有看见她才能感受到温暖,他用尽所有来爱她,将她护在心尖上,并承诺一生一世相守永不离???忠心护主的鬼族杀手为了救她不惜与她同落悬崖...温柔的佛族首领是她年少时的心仪之人...当她的身份一步步被揭开时,她竟成为他们一心寻找的‘千年舍利’,逃不开也躲不掉...当她亲耳听到他的王爷相公原意为了救自己心爱的女人而放弃一切时,她的心彻底死了...顺遂他的心意,她将自己当做换取解药的筹码,被埋入三尺黄土之下~~~直到他的世界再也没有她的存在,他才知道,他到底错过了什么~~再次归来,她心中的牵挂早已换做他人,那个愿意用一生柔情守护她的男人,她不愿再放手~~她的出现,牵动了两个情敌的身世之谜。当真相大白时,一切该何去何从?
  • 从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座

    从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座

    《从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座(汉英对照)》内容简介:哈佛和耶鲁是莘莘学子心中神圣的殿堂,这不仅在于它们课堂上传授的知识,更在于它们沉淀下来的那些引人深思的智慧。如今,就让我们走进这两卒思想的殿堂,聆听智慧流淌的声音!无论你是在校的莘莘学子,还是社会上的“打拼”一族,抑或是经历丰富的成功人士,阅读《从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座(汉英对照)》,将会提升你的品位,启迪你的心智,陶冶你的性情。