第四节 闻鸟鸣与听春雨
惊蛰的那天清晨，我走出北京朝阳门地铁站，听到了一阵阵布谷鸟叫声。我开始以为自己耳朵出现幻听。伫足细听，没错，是持续不断的“布谷布谷”，只是不知来自哪里。
在一片高楼里听到布谷鸟声，确实有奇妙的感觉。此时，这个北方大都的树枝还没有发出嫩芽，哪一棵枝桠能容这鸟儿栖身呢？走在街上，看到阳光很好，照在“中海油”那玻璃幕墙围成的马桶形建筑物上，灼灼生辉。我不由想起《豳风·七月》中几句诗：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”在春天的田野里听到黄莺或布谷鸟声，再寻常不过了，可在大都市的中心地带听到，当然是一种奢侈。在我的身旁，也有一个个装扮入时的女性匆匆经过，但她们执的不是“懿筐”，而是各种品牌的提包。她们也不是去采桑，而是奔向这些大楼里一个个办公室。下班的时候，她们会不会“我心伤悲，殆及公子同归”呢？
“春日载阳”描写的明显是北国的春日风光，而我南方故乡的春天，则常常不是这样。对我而言，初春最能触动我的一首诗是陆游的《临安春雨初霁》。南方春日多雨，树早就绿了，雨歇后柔和的阳光，浮在绿树上，那种氤氲朦胧让人有一种莫名的忧伤。
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这首诗在后世流传甚广，多数人熟悉的是颔联“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。这是典型的江南早春景象，春雨、深巷、杏花，画面感极强。江南多春雨，人们在淅淅沥沥的春雨中酣然入睡，为什么陆游听雨听了一夜？这就得了解他写这首诗的处境与心态。
早年陆游礼部试第一，中年文名满天下。宋太祖立的尊重文人的家法，宋朝历代皇帝多能遵循。孝宗即位后，对陆游颇为器重。
孝宗即位初，由于张浚北伐失败，金兵大举南下，隆兴二年，宋国不得不与金国签订和议，割商（陕西商州）、秦（甘肃天水）二州与金，换取和平。
陆游的一生，都力主恢复中原，但正如他诗中所叹的那样：“早岁那知世事艰，中原北望气如山”。收复失地，单单靠“一股气”是不行的，从军力而言，南宋一直就没有北伐的本钱，主动出战，只会给金人南侵以借口。隆兴元年的败绩给了孝宗深刻的教训，自此直到韩侂胄发动开禧北伐之间的四十余年间，宋金两国维持和平。宋国有孝宗的励精图治，国内一片升平；金国也有开明君主金世宗的休养生息。即使放在秦以后两千多年帝制的历史长河里，宋孝宗依然算得上一个开明而有作为的君主。他在开疆扩土上不能做出汉武帝、唐太宗那样功绩，是时势使然，非不为也，不能也。
从孝宗对待陆游这个坚决的“主战派”的态度上就可以看出此人的雅量。他知道无力北伐，但“主战派”政治上正确，他不但不能惩罚，还得想办法安抚。“隆兴和议”后，陆游一直不得志，数次罢职闲住。淳熙十三年（一一八六年），经由王淮的推荐，赋闲数年的陆游被起用，授严州知州（今浙江建德、桐庐、淳安一带，得名于严子陵垂钓处）。按规矩要到都城临安觐见皇帝后，才能履新。
陆游的故乡绍兴山阴距离都城不远，初春他就来到了临安，住在旅舍里等待接见。可是皇帝日理万机，不是马上就可以见到的。六十二岁的陆游在等待中难免有一丝焦虑。
“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”，诗以发牢骚开头。告别官场数年的陆游来到第一名利场的都城，感到世风浇漓，人情纸薄，可“谁令骑马客京华”这句自问有点矫情了。当朝丞相能举荐年过六十的陆游，皇帝能起用这位老臣，应当不能说世味“薄如纱”了吧？虽说圣上征辟，不得不从，可重新出仕真的违背诗人本意了吗？“骑马客京华”等着皇帝召见难道不是诗人自己所盼望的？明乎此，就很好理解颔联中“一夜听春雨”，那是陆游心中有事，难以入眠。“深巷卖杏花”可看出宋代临安城市民生活的闲适。卖杏花的人不担心城管来没收摊子，而杏花这种颇具“小资情调”的东西竟然多有人买。
颈联“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，是诗人自己以宠辱不惊、物我两忘的姿态示人，实则是心里郁闷的写照。“矮纸”则是短纸，不是正规的公文纸和信笺，斜行写草书，显然是信笔涂抹，打发无聊的时光。下一句所写的心态同上一句。雨后初晴，在家操练茶道，也是闲到极致的表现。“分茶”是流行于宋代上流社会的一种茶道，指的应该是“点茶”或“茶百戏”，今在中国已不存，在日本还有所遗留。黄遵宪记载：“日本‘点茶’即‘同宋人之法’：‘碾茶为末，注之以汤，以筅击拂’云云，可以参观。”“点茶”前，先要将茶盏加热到适当温度，然后用小勺取茶末在盏中调至膏状，再用滚烫的水冲点，边冲点边以竹制的茶筅或银制的茶匙在盏中搅动，名曰“击拂”。“击拂”的方法不同而盏面浮现不同的乳花。这就是诗人所说的“细乳”。宋徽宗是此中高手，专门著有《大观茶论》，其中谈及乳花之妙：“乳雾汹涌，溢盏而起，周回凝而不动，谓之咬盏。”欧阳修、梅尧臣、苏东坡等宋代文人的诗文中多处有“点茶”的描写。
尾联两句还是发牢骚。京师污浊，而以素衣处之，自嘲不做风尘之叹。这两句是说给皇帝听的，意思是你到底什么时候召见我？如果迟迟不召见，我还来得及清明回家祭祖扫坟。这首诗传入宫中，孝宗非常欣赏“小楼一夜听春雨”两句。陆游后来终于蒙孝宗召见，该年七月抵达严州视事。在陛见孝宗时，陆游仍然谈如何北伐收复失地。孝宗避开这个话题，对他说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”
这个皇帝，实在太有人情味了。陆游生在那个时代，还牢骚不断，如果他生在明初洪武年间或“反右”“文革”时期，他该如何？
