登陆注册
14789300000002

第2章 “三过家门”——我的国图缘

每当从北海西侧的文津街北京图书馆门前经过,我都会注目而望。因为那是一座壮丽雄伟的中国式建筑,与北海的景观十分协调,对于一个建筑学子来说,更具有一种特别的吸引力。后来我知道,这座建筑建成于一九三一年,是美国建筑师墨菲设计的,采用了当时相当流行的“民族形式”建筑手法(墨菲的作品还有现南京师范大学、北京大学和北京协和医院),但当时我却没有进去过。

这里说的已经是上世纪五〇年代的事了,那时,我还是清华大学建筑系的一名学生。当时清华被归于“工科”,连理科都没有,建筑系被称为“建筑师的摇篮”,摆明了就是要培养建筑师,强调真刀真枪的实干能力,并不重视人文方面的思考。我们除了埋头于建筑设计课外,还得花不少时间应付以后感觉并不太需要这么强化的土木系课程,如三大力学、三大结构、暖气通风、给水排水、强电弱电之类。尽管梁思成先生一向强烈主张建筑学生必须加强人文基础教育,许多课程如建筑理论及与其相关者如美学、艺术学、文化学等,其实都没有学过,就连建筑史也学得很不完整,加上每月除免费吃饭以外的两块五毛钱助学金也不容许穷学生过多进城,我甚至连北图的借书证也没有办过。

一九六一年夏的某一天,我觉得必须探访一下这座宝库了,哪怕只是在门口窥探一下也是应该的。当宣布我与其他七位同学一道被分配到新疆工作后,我们对新疆产生了一种强烈的好奇心,一位同学甚至想到要带上一包盐上路,担心新疆没有盐吃;另外一位同学打保票说完全没有这个必要,证据便是火车票上印的终点站是“盐湖”(当时兰新铁路只修到盐湖,离乌鲁木齐还有一百多公里)。我们还请了一位从新疆返京公干的校友座谈,提了许多奇奇怪怪的问题。我只问了一句“新疆有没有古旧书店”,答说是不太清楚。离出发还有一星期,我决定进城,在一位同乡家住了五天,花了一整天仔细参观了中国历史博物馆所有展品;两天泡在故宫,抄录了书画馆每幅古画的说明词;还有两天全都待在北图的目录厅,拼命抄录图书卡片。我忽然发现当初选择“工科”对我来说其实并不恰当,六年本科的时光这么快就过去了,从此我将远离北京这座文化古都,而我的不知从哪里来的一种倾心于文史的天性却远远没有得到满足,北图对我来说突然显得是那么重要。但我并不知道自己确实需要什么,只是凭书名揣测,至少,知道一些书名也是好的,也许新疆会有古旧书店呢!

这一段情缘,可称之为“一过家门”。

到了边疆伊犁自治州首府伊宁市,安顿下来后的第一件事就是找到市图书馆。那只是一间大房子,坐落在斯大林大街,满壁书架上大都是俄文书和新书,几乎没有我想要读的。再打听古旧书店,回答是“没有”。

两年多后,在梁先生的提携下,我有幸调到敦煌文物研究所(此后一待就是十五年),成天与敦煌石窟为伴,心花怒放。但不久听说这些都是“封资修”,当然大家都不敢读书了。我被“革委会”派到三十里以外放羊,一个月回所领取粮菜一次。这倒是一个美差,可以远离“早请示”、“晚汇报”和无休止的“批斗会”,还可以央求资料室的史苇湘老师和朋友,偷偷借几本书出来,有机会在四望无人的野山沟里漫无边际地自由读书。就是在这时,我仔细重读了梁先生的石印本《中国建筑史》讲义、罗尔纲的全套一千二百万字的“大毒草”《太平天国资料汇编》,甚至还有佛经。妻子带着孩子在兰州,当然顾不上了。

托改革开放的福,一九七八年当我四十岁时,得到机会重返北京,在母校“攻读”建筑历史与理论专业研究生。但这时的我已经在体味“人到中年”是一种什么滋味了:除了必须完成硕士和博士学位论文、在记忆力开始衰退的年龄为混到学位而猛背英语单词外,还得维持家计,托人找工作,使尽各种“阴谋诡计”,使子女得以在北京借读,再后就是费尽心机,窥测方向,解决两地分居问题(当我们全家四口终于在北京团聚时,女儿已经十七岁了。这就是说,我们已拥有了堪与王宝钏和薛平贵媲美的分居十八载的骄人纪录),我已经精疲力竭了。其间,北京图书馆新馆建成,改名国家图书馆,我去过两次,为的是给《中国八十年代建筑艺术》一书补拍照片。对着宽阔的大厅和一排排目录柜,只能是望洋兴叹。说来惭愧,也没有办过借书证。当然,我还是读书的,只不过大多与工作直接有关。

这一段,可以概括为“二过家门”。的确,国图是我的精神家园,作为知识、智慧和人类所有弥足珍贵的精神财富的象征,它都是我永远的心灵归宿。

好不容易盼到退休,免除了硬任务,算是得到了自由,我却又罹疾在身了。二〇〇四年,国图文津讲坛要我去讲讲,题目记得确定为“紫禁城建筑艺术”。事先我作了准备,临到要讲的时候却忽然住院了,只得临时请了假。幸而大难不死,才得以向讲坛补还欠债,二〇〇六年起在文津讲坛作了两次讲演,本着讲坛“保国粹而惠士林”的精神,我的题目是“从中西比较见中国建筑的艺术性格”和“建筑艺术与建筑文化”。第二次讲演当中短暂休息时,意外见到了仰慕已久的任继愈馆长,才知道任老也来听讲了。我说,在敦煌时就拜读了您老的《汉唐佛教思想论集》,但没有读得很懂。他只是笑笑,没时间多谈。过了几天,收到了任老寄来的新著《老子译读》。我知道年届九旬的任老视力已严重衰退,书上却有老人家的亲笔题赠,连包装上的地址也是他老亲笔写的,体现了任老那种亲和而认真的学人风度。

我与国图的缘分,还有一件事值得提到。二〇〇五年,我在美国出版了一本记录一场长达四年之久有关国家大剧院建筑设计思想大辩论全过程的书,送给国图两册,讲明是作为资料希望为后人留下的。国图给我颁发了收藏纪念状,心才放了下来。

主持文津讲坛的蔡萍女士问过我需不需要她为我办理借书证,我只能惭愧地回答说,不必了。一则我已届“不逾矩”之年,却并不能“从心所欲”,身体状况已不再能容我像当年那样,在书海中漫游了;我得抓紧在剩下的岁月里,先读完一生想读而竟未读的几种书。再说,借重电脑时代的方便,在我的主机里已存储了两千多册电子图书,加上自藏的,大概有五千册,怕是两辈子都读不过来了。

这一段经历,可以算作是“三过家门”。

就这样,青年、中年和老年,我曾经“三过家门”,却是一个从来没有在“家里”读过一本书而一生把国图所代表的人文精神当作心灵归宿的不肖“家人”。

不久前,收到文津的征文函,说是内容、体裁不限,题目自定,就以这一篇为答罢!

人不会两次渡过同一条河流,寄语现在的年轻人,好好珍惜当前的大好时光吧!只有当你将要失去它的时候,你才会深切体味到它的可贵。

同类推荐
  • 世界民风民俗大全

    世界民风民俗大全

    每个国家,每个民族都有自己独特的文化和生活习惯,男婚女嫁,生老病死,自古被人尊崇为人生大事,予以隆重庆典,从而形成了具有浓郁民族和地方特色的风俗习惯。礼仪习俗也成了民俗文化中的重要内容。
  • 声律启蒙(中华国学经典)

    声律启蒙(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 品义士

    品义士

    书中精选了中国历史上几十个侠义人物,这些英雄或路见不平拔刀相助,或扶危济困,深得百姓爱戴,或抗击外敌,保一方平安。他们的事迹或在正史中单独立传,或散见于各种野史之中。本书将他们的故事,重新挖掘整理,并做了符合现代人观点的点评,极富可读性,让读者可以在阅读的同时,体会到中华民族骨子里的那股英雄气,在当下驰骋纵横。
  • 大巧若拙(从关键词读经典)

    大巧若拙(从关键词读经典)

    中国历来有向学的传统,把读书看得很神圣。古人为我们树立了读书的榜样:苏秦头悬梁、锥刺骨,匡衡凿壁偷光,董仲舒三年不窥园……这样的典故还有很多。这些"书痴"不仅书读得好,人生也很成功,对后世产生了很大的影响。人们崇尚读书,尊重读书人,乃至习惯于对读书人高看一筹,这是烙在中国人灵魂中深深的印记,永远都抹不掉。今人读经典,正是这种传统的延续。
  • 神头电力城

    神头电力城

    神头电力城位于雁门关外,在梅河支流桑干河源头的山西省朔州市,是我国“六五”“七五”“八五”计划期间重点建设项目。近年来不断发展壮大,促进了我国电力企业多元化发展格局的形成。
热门推荐
  • 早安薇薇安

    早安薇薇安

    薇薇安,你本就是天使之名,违背天父之意私下凡尘,一不小心留在人间十八年,带给我永生难以磨灭的记忆。薇薇安,写给你的日记,早安。
  • 寂夜幻想

    寂夜幻想

    ~“嗨、啊成!昨天说好的这个星期我们野外生存的呢?”“你准备好了没有!”我去~一个小小的野外生存能难得住你大爷我?啊海你是不是有点小看我了?看爷们这身板杠杠的!。。。。。“哎!我去这尼玛是什么地方。。。。我擦勒!恐龙?几个意思?。。。。。。。。。。。
  • 穿越之古代寻夫记

    穿越之古代寻夫记

    我虽然叹着现代生活机会太少,那也不用就把我给弄到了不知名的古代去吧?而且一到那里就成了弃妇?好吧,一身抱负那就在这里实现,顺道找个可心的老公!情节虚构,请勿模仿!
  • 精神病也修仙

    精神病也修仙

    什么我是精神病?有没有搞错,叫我诩真人!精神病没什么的,来先吃药别放弃治疗。神经病才吃!大把的仙器供我驱使,大把的脸凑上来给我打!哪有时间吃你的药!病入膏肓了,张龙赵虎!给我狠狠的电!
  • 中国人,你缺了什么

    中国人,你缺了什么

    本书收录梁晓声先生1993到2013年二十年间思想随笔43篇,追问中国,思考社会,贯穿始终的是作者的平民立场和人文情怀。其中《当交管撞上人文》等新作是首次结集出版。梁晓声的思想随笔质朴,淡泊,犀利,是2013年一部有分量的作品。
  • 人鬼情之寻灵

    人鬼情之寻灵

    一次意外让林婉玗获得了一双阴阳眼,本已厌世的她开始了寻女之路,可是无论林婉玗如何寻找始终不见女儿的半点踪影,这双阴阳眼难倒还会挑人?林婉玗善良的帮助着无助的鬼魂,可是谁来帮帮她?孑然一身的林婉玗究竟发生了什么?难倒她只能一个人寻寻觅觅吗?这个世界真的是好人有好报吗?
  • 战区至尊

    战区至尊

    战区至尊,是无尽战区同名官方小说。萧龙因为误踢插线板导致穿越到了深海堡垒,上演一个个精彩故事。注意:本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合!
  • 总裁的呆萌小妻

    总裁的呆萌小妻

    他是白易寒,白氏集团杀伐决断的总裁。而她,是被白易寒捡回来的养女,乔唯一。五年后,她出落的亭亭玉立,娇柔可爱,唯独害怕自己的大哥白易寒。大哥冷若冰霜,唯独对乔唯一展露笑颜。来自旁人的指指点点,乔唯一不敢有半步的逾越,白易寒却强行将她就在身边——“不准离开我!”“白易寒,你到底要困我多久?”“永远!”而谁又知道,永远,到底有多远?
  • 人力资源部管理制度范本大全

    人力资源部管理制度范本大全

    本书是“企业规范化管理制度范本大全”丛书之一,由“时代光华管理培训研究中心”整体策划完成。由中国商学院MBA成就奖获得者李晶编著。本书立足中国企业实际,结合企业管理的实际需要,将枯燥的理论简单化、流程化、制度化,对人力资源部门管理的相关制度、流程、管理表格、文案等进行了介绍。本书囊括了几乎所有的与企业人力资源部门相关的管理制度、管理流程以及相关管理表格。
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。