莲灯坐在一旁，由头至尾都没有说一句话。她短短十六年的人生，经历了四次死亡，从她的阿娘到阿耶，再到她的孩子，现在是她最爱的人。她有时候找不到自己应该活下去的理由，难道就是为了一个接一个地送走他们吗？她的悲剧什么时候是个头？如果他回不来，她甚至不能追随他，因为她还有孩子，还要继续抱着救活他的希望苟延残喘，这种人生……实在没有任何意义。
她垂首喟叹，对自己束手无策。一天两夜不能安睡，到了第三天早上打了个盹，却梦到他的神坛四周起了火，他被包围了，出不来，只能隔着火舌哀凄地望着她。她受惊睁开眼，身边的榻上没有人。忙翻身起来寻找，隔壁有响动，她奔过去看，他掖着两手在玉棺前打转，见她来了转头吩咐弗居，“送殿下出去吧！”
大限之时到了，他自己有预感。不想让她哭，干脆不要看他，也许她会好过些。
弗居去扶她，她扬手拒绝了，痛苦地喘了口气说：“别让我走，我要陪着你。”
灵台郎们悄声退了出去，容他们单独道别。他没有办法，讪讪道：“你要看着我躺进棺材里吗？我怕吓着你。”
她的五脏六腑惨遭碾压，早就碎成了齑粉。他不懂，什么都不比失去他更令她恐惧。她唯恐他难过，努力装得很镇定，“为什么要躺进棺材里？你不过是小睡一会儿，马上就会醒过来的，躺在棺材里多不吉利！”
他说：“万一醒不过来，免得再搬动……”
她喝了句胡说，“你会醒的，我和宝儿都等着你。你说过要带我们去张掖的，敢说话不算话，我就火化了你，让你再也美不成！”
他目瞪口呆，知道她怕极了，才会有意虚张声势。要把他火化了……听上去好像很吓人。他在那张紫檀的卷头榻上躺了下来，笑道：“罢了，听你的没错……这回是真的等死了。”
她拖了个胡床在他边上坐着，替他整了整衣襟道：“和我说些什么吧，说你小时候的事。”
他闭上眼，用极慢的语调讲述：“我依稀记得我的家在曲池，边上就是芙蓉园。芙蓉园里每到天黑会有笙歌传出来，夏天的时候我坐在台阶上，一面听曲乐，一面看天上的星。晚风吹来，不比白天闷热，那是我最快乐的时候。我喜欢听曲，如果没有后来那些事，我想我会进梨园，做一名宫廷乐师……曲池有很多人家培育各种花卉，专门向芙蓉园供应。我的耶娘好像也是花农，在我的记忆里，到处都是花草，一年四季长盛不衰。小时候喜欢问我阿娘，我从哪里来。我阿娘不耐烦我，说我是花蕊里结出来的。后来我和两位阿兄商量，想要一个小妹妹，就各自种了两株红药，可惜没到过冬都枯萎了……”
他的声音渐渐低沉，到最后几不可闻，莲灯的心也跟着下坠，眼里满含着泪，枕在榻沿不敢抬头。总以为他缓了口气会再说下去的，可是等了很久，他无声无息。她鼓足勇气看他的脸，他的唇角微扬着，因为怀念儿时，脸上还带着恬淡的笑。她几乎克制不住颤抖，轻轻唤他，他再也不能回答她了。她躬着身子去听他的鼻息，只听见自己的心跳声，咚咚地，震耳欲聋。
她跌坐下来，抓住他的手，痛哭失声。
