口述 章胜贤 整理 林之
2002年我一下子出名了，因为我买了一条船。不是西湖里的手划船，也不是画舫什么的高级游船，只是一条普通的铁船。认识不认识的人都来问我，为什么要买船？
是啊，为什么？我也问自己。说了你可能不相信，我就是想沿运河去走走。这是我许多年的一个心结。1989年，我曾经想徒步或骑自行车去，后来没去成。
朋友说，你这个人有病啊，这个船又不会生钱，有钱干什么不好，去买这么一条破船？我说我就是喜欢。我赚钱就是要做自己喜欢的事。
第一次，我在运河上走了五天，后来我又去了五次，是欲罢不能。这是我的运河日记，给你看看，或许能说明点什么。
2003年4月15日 星期二
北星桥，我登上我的小船。
我的船是一条旧的港监船，长十多米，宽约三米，有前后甲板。船舱里做了改造，有一块可以上下翻动的木板，翻下来就是床。其他就是一些生活用品。我就这样开始了运河之行。
黄昏时我看到了一座塔。从前，这些塔就是城镇的标志。塔已经老了，顶上竟然长着小树，树上有鸟窝，有雏鸟喳喳欢叫。我突然想到了家，体育场路上那个30平方米的小套。这天晚上，我的船就停泊在塔下。
晚上，我躺在舱里的铺板上，几乎就是贴着水面睡觉。周围很静，静得连蛙声都没有，能听到水下的小鱼在嘬我的船板。似睡非睡中，我听到“咚”的一声，起身到甲板上张望，什么都没有。又是一声，抬头，原来是天上滴落的春雨。
这一夜我静静地听着春雨，再也没睡着。能感觉到水渐渐地涨起来，绑得紧紧的缆绳松了。船微微地晃动着，心里是一种喜悦。
不好意思，介文绉绉的，我自己也想不到，昨天还在万寿亭菜场里，跟人喉长气短地讨价还价，今天居然在船上听第一滴春雨。人好像都有多重性，谁说市井俗人心里就没有诗意的角落？
对，我是个俗人，是在吴山路上长大的俗人一个。
吴山路是个很有意思的地方，老底子“旗下”的腹地，辛亥革命以前旗人聚居的城中之城。后来城墙拆掉了，扩建马路，隔壁延龄路成了最热闹的商业街，而吴山路上大多是作坊、小铺，比如豆腐店、面店、旧货店，多是些做小生意的，吃穿不愁，没有文化，街上整天是闹哄哄的声音，讨价还价、吆喝生意，老板娘之间的笑闹和争吵，这些声音可以延续到半夜，这些市井声音就像是我童年的伴奏。
吴山路上的老居民大概都记得章家的“阿戆”，这是我的小名。我父亲很会做生意，在吴山路上小有名气。吴山路上有“三个宝”，办螺丝厂的裘国宝，办金属加工厂的洪文宝，我父亲章山宝开轮胎行，做汽车配件，还兼带跑运输。父亲不识字，但吴山路上的三教九流他应对自如。父亲勤劳，会做生意，会交朋友，家里经常有各地带来的土特产，江西、湖南、安徽的山货，福建的水产，门前的街上常常晒满了水鲞。
我是在父亲最春风得意的时候出生的，我上面两个姐姐，所以我的出生对父亲来说是锦上添花。满月酒在老天香楼办的，20多桌，楼上坐满。景德镇一个朋友送来专门烧制的一套餐具，上面是我的属相老虎图和我的名字。
我从小受家人的宠爱，所以从小就任性、调皮。我娘识字，有十多支派克钢笔，我零用钱花光了，就偷偷地把金笔头拔下来，卖到钢笔店里，有了钱就到小书摊上看小人书。后来我有钱了，给娘买了一支两千元的派克金笔。离家不远就是浣纱河，我没事就跳到水里去游泳，鲳条儿一样。娘站在河边高声地叫我，我闷下头一口气游到对面河埠头，等娘从桥上绕到对岸，我又游回去了。娘站住了，叫一部三轮车到对岸堵住我，我只好乖乖地跟她回去，乖乖地吃一顿鞭三饭。当然娘不肯真当打，意思意思的。在家里如此，在学校里也是捣蛋鬼一个，小学里我连少先队都没有入过，五年级的时候，老师说“六一”给你挂红领巾，可是我一拳头把同学的鼻子打破了，结果把我的红领巾也打飞了。
娘宠我，爹宠我，姐姐让着我，弟弟妹妹听我的，养成了我的任性妄为，还好我生性善良，没有留下胡作非为的记录。十五六岁时，学校里停课，我们这些半大小子无所事事，就跟着稍大一些的男孩子到处去看美女，延安路上的时美理发店、文具店、服装店里，有几个出名的漂亮女孩，我们就在店门外嗡来嗡去地看，叫她的绰号。
其实我做过的“坏事”也不过如此，但在父亲眼里我是从小不学好。16岁那年，搞运动，学校不上课，父亲逼着我去学木匠，在西湖区的双峰大队，学了六个月，吃不了那个苦，逃回来了。不过这几个月的学徒经历还是给我以后的生活做了一些铺垫，许多年后，我从乡下回到杭州，没有工作，就靠这点木匠手艺给人做家具，我这人不笨，那时流行的“捷克”式，稍一点拨我就会了。这是后话。
2003年4月16日 星期三
我在晨雾里醒来。继续前行。
河岸上到处是一簇簇白色的野蔷薇，风吹过，一阵阵的幽香弥漫在水面上。那些小河汊里长满了芦苇，去年的黄色中有点点今年的新绿。岸上是成片的桑林，正在孕育着春天的激情。河里有渔民在作业，捞鱼捕虾，20块钱就卖给我1.5公斤活虾。我的船上带有煤气，可是这时我宁愿到岸上去，捡三块石头架起锅，拾一些干枯的桑树枝做饭。
吃完饭，我躺在甲板上看天。天蓝得要命。
32年前，也是这样的天，也是在船上，也是这样的姿势。那时我19岁，在无锡插队，轮到我们小队到上海川沙去拉肥料，其实就是化肥厂阴沟里的废水。三个人，一条船，轮流摇橹，船上吃船上睡，一个星期来回。顺风时拉起帆，我就躺在甲板上看天，想家，想女人。想队里女知青对我的好，已经离开了，还关心着我，常有村民从镇里县里回来后对我说，“呶，桂兰叫我带给你一包蘑菇。”鲜得我眉毛都跌落。“呶，雅琴叫我还给你五元钱。”其实根本没借给她钱过，只是要给我点零用钱。
似乎只有在运河上回忆这些往事，才不会玷污了生活中的朴素和真诚。
我是1969年下乡的。吴山路上差不多大的孩子一拨一拨地走了，父亲不想让我去黑龙江那么远的地方，给我联系好自己的老家无锡丁章巷。父亲像是看透我了，这辈子成不了什么大事，只要不闯祸就好了。
说书人有句套话叫“说时迟那时快”，要我现在说下乡的事，那是“说时快那时慢”，那日子过得叫慢啊，每天等着天快点黑，天黑了我就高兴，我就可以躺在床上想家。想杭州的家，在丁章巷村我家的祖屋里，我有一个20平方米的房间，有一张床，一个锅灶，又向隔壁堂伯父借了一口缸，甚至连锅盖都是借的。七年后，我终于办好回杭州的手续，父亲带着姐姐拿着现金去丁章巷，打算谢谢村里人这些年来对我的照顾，他看着这间空荡荡的小屋惊讶地问我：“这些年是怎么过日子的？”我对父亲说：“我从来就没有打算在这里过日子。”
丁章巷有20几户人家，一共只有5个知青，都是投亲靠友来的，我平时的生活靠父亲每月寄来的15元钱。我拿到钱就和知青们到街上餐馆里吃一顿，然后沿着铁路瞎走，有时候会一直走到无锡、常州。
后来几年，知青返城的消息越来越多，我也开始动脑筋。像我们这种老百姓没有门路当兵、进厂、上大学，只有一条路——病退。我那时什么都不好，就是身体好，想弄个病都麻烦，为了回杭州我豁出去了，我饿了三天三夜，滴水不进，然后一口气吃了一斤高粱，结果吃什么吐什么，连喝水都吐，可是我的胃居然还是好的。亏了村里的赤脚医生帮了我的忙。赤脚医生的丈人有十二指肠溃疡的病，他拿来丈人的X片偷梁换柱，病情证明必须要县一级的，他又找到县医院里一个朋友，总算是万事齐备。
可是那时有多多少少的杭州知青在办这桩事啊，有几千几万人在排队呢，这一拖就是两三年，想想自己的病退报告叠在知青办的档案柜里，不知道排到猴年马月，我真是心灰意冷。我曾经下决心，30岁回不去就自杀。有一天，是冬天，天灰蒙蒙的，我刚刚看完巴金的《雾·雨·电》，放下书，感到一片茫然，就出去瞎逛，一走又走到了铁路上，下意识地就由西向东走，那是杭州方向。当时我好像是浑身套着一个罩，对外界的所有声音一概不知，此刻，我的身后正有一列火车拉着汽笛开过来，可是我竟然一点也没听见。偶一回头，一个庞然大物，黑压压的，就在眼前，我本能地往路基下一跳，火车带着巨大的轰鸣擦身而过。回到村里我大病一场，知青们都来看我、服侍我，还带来番薯、粉条，使我感受到人世间的情谊。
2003年4月17日 星期四
船经过一个小镇，有点意思。河边就是民居，有石板小街、有石桥，老人坐在竹椅上发呆，女人在河边洗涮。我的小艇驶过时，她们停下手里的活和嘴里的话，注意地看着。看见我的照相机对着她们，就大声笑起来，又高声问道：
“哪里来的？”“杭州来的。”
声音还在河上回荡，船已经过去了。我手把着船舵转头望去，发现我的视线已经贴近水面，这是一个很特殊的视角，就像我沿途看见运河的自然景观一样，我也看到了运河边原生态的生活。我用镜头拍下的是活的运河。
我这人爱好很多，上世纪70年代初玩盆景，大概好算杭州城里最早的了，我自己上山挖树根，搬回家做造型，然后拿到新声路去卖。我养过鸽子，参加500公里当天归巢的信鸽比赛还获了奖。社会上风行学英语时，我也学得很好，天天到英语角去讲英语，滔滔不绝的。但是我最喜欢的还是摄影。
我从乡下回来后，第一件认真想做的事就是摄影，我想把我的生活拍下来，把我生活的街巷拍下来。拍吴山路，拍菜市桥、盐桥、拱宸桥，后来越拍越多，越拍越有味道。没想到事情做大了，我成了专门拍摄杭州里巷风情的专家。
1982年我在“二我也”买了自己的第一台相机，海鸥205。我家里原来就有照相机，德国产的莱卡、威尔达，我小时候孽戳，拿来拆着玩，拆掉就装不上了。我不认识家里的老古董，只认上海产的，好，而且最便宜。那时我的工资是20多元，全部被老婆捏牢，但是我天生会做生意，大概是父亲遗传的，我下班后在门口摆摊儿修自行车；星期天到松木场兑来苹果，到城里卖。这样积攒了一点钱，再加上刚刚拿到的一笔儿子的“独生子女”费，165块，买下了这台照相机。从此开始我的折腾。以后每年要更换一只相机，牌子也一点点地高档起来。1985年，我买了一只佳能，1630元，没想到，回老家一个胶卷都没有拍完，相机没了。什么叫一盆凉水，从头到脚冰冰凉，这时候我真正体会到了。说到这事真要谢谢我老婆，老婆从来不理解我的生活方式，但这时她说了一句话我铭刻在心。她说，“有没有比这个更好的照相机了？我去凑钱。”人就是这样，平时可以有各种各样的龃龉，但要紧关头的一句话可以让你记一辈子。
搞摄影要器材，要钱，可我一开始连买胶卷的钱也没有。为了赚钱，我想了个办法，节假日到城北郊区给村民拍照。头一个星期天拍好，下个星期天印好了拿去给他们，只收两块钱。虽然路上辛苦点，但刨去一块多钱的成本，一张照片也能挣个几毛钱。那时，村里的人要拍照都要进城，我上门服务，技术也还可以，倒也很受欢迎。起先我的顾客只有小孩老人，慢慢熟了，大姑娘、小伙子也跟着要我拍照了，假如我一段时间没去的话，他们还会打电话到我的单位来叫我去。
最开始我不叫摄影，叫“拍照片”。电视台的王群力，那时和我一个厂，宣传科的，写一手好字，每天捏杆毛笔写啊写的，像煞有文化的样子。我跟他说，我想跟你学书法。他拿给我一本《国际摄影》杂志，说：“学啥书法？摄影也是艺术啊。”一句话点醒了我，我开始琢磨这里面的门道，照片也拍得越来越好了。
我最喜欢拍的还是杭州城里的小街小巷，那些快要消失的市井景象。这些年来，我几乎拍遍了杭州的角角落落。说说杭州是弹丸之地，但对它的认识实在太浅，看到像大井巷这样的地方，真当要激动的。但是我的照片很少拿去发表，很少拿去变钱，我不是靠摄影来养家糊口，我是攒钱来养活摄影。这些底片我从来不印，用12吋放大纸的盒子装着，装了满满十几盒。
如果说上世纪80年代初我拍街巷还是因为感兴趣，但是后来我越拍越有紧迫感，墙上大红的“拆”字越来越多了，有的地方一个礼拜不去，整个区域就没了。我意识到，这座城市正在开始一种脱胎换骨的改变，于是我有了一种使命感，要把这座城市以后再也不会有的风情记录下来。
2002年9月，市摄影家协会王秘书长跟我说，你办个影展吧。我说不要弄，没人看的。他说那你拍那么多照片干什么？我说我自己欢喜。他说这是有历史价值的，是不可再生的。于是我从15000多张底片里挑出270幅，放大，做镜框，写说明，办了一个《钱塘记忆》摄影展。
我原想，不会有多少人来看的，谁知五天里参观者络绎不绝，三本留言簿上写得满满的，有赞我“做了一件有意义的事”的，有写着“功德无量”的。有人在照片前面站着不走了，这条巷子里有他一段难忘的记忆；有人激动地指着照片说，这是他家的老虎窗。我原想，大概年纪大的人会喜欢，谁知道大学生也一批批地来看，还要合影，签名，弄得我像明星一样。
还有要捐款的，一位素不相识的观众要捐给我10万元，说要支持这项事业。我没要，我还是觉得这是我个人的事，是我自己想做的事，没必要那么张扬。
2003年4月18日 星期五
船速很慢，我突然发现远处河汊里有一座石拱桥，一个右满舵，于是朝那里加速驶去。
那座桥就在满天的夕阳下，远远的一个剪影。
近了，是一座古老的石桥。我把船靠到岸边，缆绳扔到岸上，一个箭步就跳上了岸，可是还没等我抓住缆绳，船又荡了开去，如此几个来回，才将船系在了一棵老桑树上。
桥上刻着“永寿桥”三字，两边的石柱上刻着一副对联：“虹影卧波两岸绿阴春色秀，雁行横月满江碧水夜光寒。”桥身上的石块已经斑驳，桥面是磨光了的石阶，却在中间用水泥铺了一条便道，为方便两旁村民骑摩托车和自行车。
晚上我就睡在桥旁，桥上很热闹，路过的村民会停下来揿揿喇叭，打声招呼，直到晚上11点才安静下来。
我这人做事情毒七毒八，为了做自己想做的事宁愿把工作都辞掉。我选择在杭州城里到处乱荡拍照片这样一种生活方式，除了喜欢这座城市，还有很重要的一点，就是生性喜欢自由，不喜欢受拘束。我回到杭州不容易，1978年总算有了一份工作，进了羊毛衫厂。进厂先是摇横机，这种生活是女人做做的，我实在不欢喜，后来厂里给我调到总务科。总务科里总算舒服了，每天骑一辆公车，满杭州荡，买买肥皂毛纸。可是我这个人就是不喜欢有单位约束，最好一个人自由自在地做自己想做的事情。摇横机、买毛纸，难道我这一辈子就做这种事情啊？
要说改革开放真是适合我这种人，上世纪80年代初，我向厂里提出辞职。厂长待我真当好，他不同意，他说“厂里有什么不好？政策会变的……”，好说歹说劝我不要辞职，看我实在坚决，最后让我留职停薪，想回厂里随时可以。我哪里还肯回去啊，出了单位，我是如鱼得水。我这个人做生意有遗传，我凭自己的能力，从小生意做到大生意，越做越好。“走过路过，不要错过”这句话就是我发明的，是80年代初在摆地摊儿时灵机一动吆喝出来的。我这人用杭州话说就叫“作”，想想有了这么多钞票，这辈子都用不完了，我就把新侨饭店一楼的店面盘给人家，从此“脱产”专心搞摄影了。
我一辈子做了两件对杭州有用的事，一是摄影，用胶片记录下杭州的旧貌；二是收藏，收集与杭州有关的各种历史遗存。
我的藏品是五花八门，大的有600多斤的石雕、古建筑构件，小的有米粒大的珠子，有历代的玉器、银饰、工具、农具、兵器，甚至民国的包装纸……少说说总有两千多件。各朝各代与杭州有关的器物，根据这些藏品，都可以写出一套有关杭州历史演变的书了。
1998年建西湖大道，那里有一座庙，老百姓叫它“将军庙”，最初是五代时皇帝嘉奖一位人称“金华将军”的本地官员而建，虽年代久远，但屡毁屡建，我去拍过庙里的山墙和柱子，那石柱有四米高，一共五根，下面是汉白玉的莲花座，柱子上刻有诗词、对联。修西湖大道，庙要拆了，我三天两头去候，想买下那几根柱子，不行的话，就是放到某个小区里做个雕塑也满好的，也可以保护起来。过了几天，民工告诉我，上面要来收了。我还是天天去看，可是天天也没看到有人来管，我看着它们被推土机推得断成几截，最后和废土一起成了回填物。哎，真是可惜。一个城市浮躁到这种程度。
还是说我自己吧。我不是一个好丈夫，我曾经赚了不少钱，却没有为家人做过一点事，就说房子吧，很多人都已经有几套房了，可我的家仍然只是30平方米的小套。都怪我，像“直头老虎”一样，只顾着自己的性子做事，把买房的机会错过了，家里的钱都变成了一堆旧物，想想也真对不起家人。
不过我自认为，这辈子能堂堂正正地用自己的方式做人、做事，这是让我骄傲的。而且，我做的事多少也对社会和我们居住的城市有点益处吧。
2003年4月19日 星期六
运河里有许多河汊，不熟悉的话很容易迷路，而我常常还会有意地避开主航道，去选择那些更具原生态的港汊，所以常常就走错了路。比如第一天，我原本打算去乌镇的，结果到了德清。不过，这个错误也可以说是我的一种选择。生活无论好坏，都是我自己选择的结果。
