《杭州日报》“倾听·人生”版创办于2000年，本书是其十年来所记载的小人物口述历史的精品结集。记得是1999年9、10月份，我和同事李玲芝去了一趟西安。那时《杭州日报》的专刊和副刊改版需要思路，我们要做日报、下午版两张报纸的专刊和副刊，加起来每周有二三十个版。那次考察结束时，我们在一个小旅馆里等回家的机票，闲着无事，就开始商量版面，想名称、想栏目。我们一口气想了四五个新版的计划，记在一张便签上，其中一个就是“倾听”。
当时，《北京青年报》安顿的口述实录文学正红。我们把安顿的书《绝对隐私》拿来看了一下。这本书里面全部是情感实录，喜欢看它的读者不少，想来原因有三个：第一，社会上对情感的看法正处于开放后的恐慌期，中国人禁锢了多年的男女情感得到了社会承认，许多人都面临着情感方面的困惑、诱惑或恐惧，而且男女情感也是人类永恒的话题，是大众的阅读热点。第二，这些事即使不是完全意义上的真实，也是现实的真实，它满足了我们每个人都有的窥视欲。第三，这种口述实录的形式在报纸上不多见，它像新闻，又像文学，是一种真实的故事，当它以第一人称出现时，给人一种非常亲切的感觉。
这种真实感和这种形式，我们很喜欢。但《杭州日报》是党报，办这样的版面，是否符合我们的报纸定位？北方人一般性格外向，善于口头表达；而南方人大多比较保守，不会轻易倾诉隐私，他们愿意敞开心扉吗？
我们分析了浙江人的特点：浙江人草根性强，遇事爱琢磨，喜欢个人奋斗，肯吃苦，做得多，说得少，但闯世界的本领是中国一流的。他们属于给点阳光就灿烂，有点水滴就发芽的类型。浙江人是有故事的，他们每个人都有自己的创业史、奋斗史。他们情感细腻，对生活有很强的感受能力。改革开放后，他们走南闯北，全世界只要有人住的地方，一定就有浙江人在做生意。他们的命运和时代紧紧联系在一起，只要肯讲，他们的故事一定会很好听。
我们最终决定，要办一个讲个人命运故事的版面。世界上没有一个人的人生是和别人的一模一样的，一千个人就会有一千种活法。每个人在看到别样的人生时，一定会有所反思和对照。活得不如意的，看到有活得比自己更难的人，会有一种心理安慰；活得平淡的，会更珍惜自己的生活。每个生命都是一滴水，每滴水中都有太阳。
这个版面的名称是我取的。我不喜欢用“讲述”这样的名称，觉得“讲述”是一种和读者平等的姿态，而“倾听”是一种比读者更低的姿态。党报需要这种姿态。
我们给这个版面定了三条原则：第一，不写“高大全”式的英雄人物，只讲述老百姓自己的故事，可以是一个人一生的故事，也可以是一件影响人生的事。第二，必须是真实的故事，可以把真实姓名隐去，但事实一定要真。第三，以第一人称口述历史的方式记录，即采用口述实录体。
“倾听·人生”在办了半年之后，出了二十多期，受到了读者的广泛欢迎，评上了杭州市新闻系统的优秀栏目。关注它的读者越来越多，来说故事的人也越来越多。那些第一人称的讲述，真实直观。一个吸毒者的口述实录，比专家和医务工作者讲一百遍道理来得有用；一个慰安妇的口述实录，比教科书更触目惊心。那种亲身体验的细节，跨生命时间的长度，具有很强的历史感。更重要的是，每个讲述者的体验，都带着深深的时代烙印。
小人物也可以反映大时代，因为这是一个小人物可以有大作为的时代
在当今中国，个人的作用正得到越来越多的鼓励和认可，当一个农民或者许多个平民可以创造奇迹的时候，中国人的命运已有了极大的改观。他们的经历、他们的奋斗故事，就是中国社会经济发展的细节。他们的创业史，就是改革开放这面大旗下的地基。
普通老百姓的生活经历，有歌有忧、有喜有泪、有血有肉，关注他们，就是关注当代中国的最底层，他们的故事无不折射着时代的光点。“倾听·人生”的宗旨就是把目光放在小人物身上，希望通过小人物的命运和故事来反映时代的变化。比方说有一篇叫《大三线》的文章，什么叫“大三线”，很多年轻人都不知道。这是一段特殊的历史。20世纪六七十年代，国家因战备需要，将容易受到攻击的沿海沿边的重要工厂陆续内迁，按照“靠山、分散、隐蔽、进洞”的原则在西南、西北等战略纵深地区另建新厂。一个1949年参加工作的老技术工人在45年后回忆起当时的情景：妻别夫，子别母，大批建设者响应政府号召，从工作和生活环境相对优裕的大城市，远去人烟稀少、交通不便、施工困难、生活艰苦、物资匮乏之地，他们都是成分好、出身红、技术棒的专业人才。可是10年、20年、30年后，这些建设者及其家人的人生际遇又发生了怎样的转变，没有一份历史记录可以详细到个人的生活。一个从“大三线”回到杭州工作的普通技术工人的命运故事，反映的是一个时代的某一段历史。记得《大三线》刊登出来之后，有许多人打来电话，满怀感慨地讲述他们的家庭、亲戚朋友的有关“大三线”的故事，久久不能放下话筒。
“倾听·人生”中曾经获得中国新闻奖副刊金奖的《二次插队》，讲的是一个当年的知青在回城三十多年后又下乡创业的故事。这名老三届初中生，当年响应号召到农村做知青，到大返城的时候，知青成了工人，十几年后，他又变成下岗工人，在经历了无数次的走投无路后，他开创了自己的事业。当再也不用为生计奔波，钱多得这辈子用不完的时候，他又回到当年插队的地方，萌发了报答乡亲的念头——他开展了第二次乡村创业。在那些上山下乡的知青中，很多人都像他一样——回到城里，顶父母的职，千难万难进了工厂，没想到在农村贡献了青春，回到厂里贡献了中年，临到最终白发上头时却下了岗。而一个敢于再次创业、懂得感恩的知青，他的故事引起了多少人的感慨！
要的是典型、真实、历史性强和可读的故事
中国有千千万万的小人物，并不是什么都能拿来做文章，在选择人物和题材时，我们注重了四性。
第一，选取人物的典型性。要么是事情典型，要么是经历典型，总之选取的人物一定得是在这个历史时期很有代表性的。比方说我们曾经选择了一个下岗的政工干部，写他下岗后怎么就业。政工人员，是颇具时代特色的。这样的同志从部队复员，转业到地方，在工厂里当政工干部，组织、人事、宣传、办公室，成了“万金油”干部，最先是动员别人下岗，做他们的政治思想工作，以为自己是不会下岗的，待轮到自己下岗，到人才招聘市场拿出自己的政工师证书，一把就被扔了出来。那个打击大啊！想想革命了一辈子，最终落到这样的下场，觉得特别受不了。但下岗的政工师最终调整了自己的心态，拿出自己的特长——能说会写，当了企业报的主编，当了老总的助手，最终还是得益于自己的政工经历。他的求职经历和下岗心态比一般人更复杂和可看。当我们以《政工师》为题写下这篇口述实录的文章时，一个老干部写了很长的信来，讲述他的儿子——一个有类似经历的政工干部下岗后，他这个抗战干部差一点就怀疑自己的革命信念的事。现在他看了这篇文章后，再也不在家骂娘了，他把这篇文章给他的儿子看，鼓励他不要怨天尤人，要大胆地闯。
第二，选取人物事件的真实性。这类栏目的生命力在于呈现原汁原味的人生故事。不仅讲述的事情要真实，而且语言表述也要符合讲述者的身份。在采写中要尽量隐去记录者的个人观点，绝对不用描述性的语言。如果编辑有话要说，可以加编者按。记录者对讲述者的人生故事的选择，就是我们的编辑立场，你选取什么样的材料，把故事的哪一面展示给读者看，就是你的编辑意图，不需要编辑更多的评论。一个人的人生之路，走对的、走错的，要真实地告诉读者，相信读者会有分辨能力的，他们会从中看出各种不同的经验教训，用不着我们在旁边喋喋不休当导师。读者远比我们聪明，任何时候都要相信这一点。
第三，把握好历史性。要关注大事件中的小人物命运，着眼于大历史、大事件背景，在其中选择有代表性的人物，要尽可能地把口述实录这样的栏目办得有历史感。比如我们选择的一个典型是钟点工。家政服务行业走过了将近十年的路，很艰难，但越走越好了，在提供社会服务、再就业等方面做出了很大的贡献。有许多下岗女工成了家政业的主力军。杭州最大的家政公司——三替公司的老总本人就是下岗女工。然而在选择典型时，我们没有选取这位老总，因为老总不具有代表性，几万个下岗女工中能有几个老总？！绝大部分的人都没有这样的才能和机遇，再说她的事迹早已家喻户晓了。我们整整花了半年时间寻找，最终选择的这位讲述者也是从下岗工人变成钟点工的，从开始的偷偷摸摸怕见人，到后来为了做钟点工和要面子的老公离了婚，最后又因为当钟点工找到相爱的人。她做钟点工，遇到了各种各样的人：有拿着闹钟跟在后面，走一步都掐时间的；也有拎了保暖拖鞋让她一定要换上的。一个钟点工也许没有多大的新闻性，但她的命运是这个天翻地覆的改革时代中的小人物的命运，她反映了最真切的百姓生活，所以，《钟点工》这篇作品最终得到了中国新闻奖的肯定。
第四，挖掘文章的故事性。“倾听·人生”毕竟不是为个人树碑立传的版面，讲一个人的故事，目的在于对更多的人有所启发。人的一生，会有很多传奇，这是我们当记者、编辑的人坐在办公室里想不到的。我们的任务是找到这些故事，把它们细细地挖掘出来，尽最大可能展现他们的真实面貌。这些真实是活生生的，有血有肉、有笑有泪的，千万不能把它们剥皮抽筋变成抽象的道理。也用不着为那些事情加上很多大道理，要相信读者会从中读出他们所需要的人生意义的。
一个时代一定有耀眼的金星，当然应该记载；但支撑这个时代的一定是无数的小人物，关注他们，倾听他们，把他们刻进时代的华表，是活在我们这个时代，作为媒体人的责任。
这些故事背后的支撑者
一个能够理解百姓苦楚、能够倾听他人故事的编辑，对于这个栏目很重要。
中国人的命运，无不和时代、和许多的运动连在一起，一个没有阅历的编辑可能在理解这些运动、理解一个经历过多次社会变革的人生方面有所欠缺。讲述者把一段伤痛、一段悲情或者最难忘的经历托付与编辑，编辑要承受得起，理解得了，分辨得清。
一个栏目最终的质量是和编辑连在一起的。从副刊的角度来说，编辑的水准决定了版面的水准，有什么样的编辑就会有什么样的版面。即使有好的创意，没有好的编辑也不行，但如果有好的编辑，就可以创造出更好的版面，而且好的编辑会令创意更出色。
十年来，“倾听·人生”的编辑，前四年是戎国彭，后六年是莫小米。戎国彭是一个阅读面很广的资深记者，莫小米是全国知名的作家，他们两人都非常出色。
他们为这个版面竭尽全力，费尽心血：手机24小时开着，聆听每一次长久的讲述、倾诉甚至是哭诉。
十年如一日。
他们是热爱生命且富责任感的人。他们在一次次的聆听中成为心理治疗师，挽救过许多濒于崩溃的心灵，为民工、代课老师、下岗工人等等找生活、讨援助。
他们有敏锐而丰富的生活阅读能力，能在形形色色、五花八门的故事中寻找真实，在无数个漫长的生命历程中发掘精彩。
他们推心置腹地与每一位讲述者交流，讲述者得以袒露心怀，把一些从来没有告诉过父母、伴侣的故事说给我们听。
正因为有了他们尊重历史、珍惜信任的认真态度，才有了这个栏目长久的质量，才有了今天你所看到的从五百多个故事中精选出来的篇章。
这些文章，基本以报纸原作为主，我们在成书时对个别文章的篇名和内容做了必要的修改，以使其更加完整。
徐晓杭
2010年1月6日
