人类第一流作家的文学或艺术，多半是所谓“雅俗共赏”的。像荷马、莎士比亚及歌德的文艺，拉飞尔的绘画，莫扎特（Mozart）的音乐，李白、杜甫的诗歌，施耐庵、曹雪芹的小说；不但是在文艺价值方面是属于第一流，就在读者及鉴赏者的数量方面也是数一数二的，为其它文艺作品所莫能及。这也就是说，它们具有相当的“通俗性”。不过它们的通俗性并不妨碍它们本身价值的伟大和风格的高尚，境界的深邃和思想的精微。所奇特的就是它们并不拒绝通俗，它们的普遍性，人间性造成它们作为人类的“典型的文艺”（Classical Art）。
一切所谓典型的文艺都下意识地有几分适合于一般人，所谓“俗人”或“常人”的文艺欣赏的形式和要求。我们研究常人欣赏文艺的心理形态绝不含有看轻它的意味。反过来说，我们还正想从这里去了解世界第一流典型文艺的特点和构造。
但这人间第一流的文艺纵然是同时通俗，构成它们的普遍性和人间性，然而光是这个绝不能使它们成为第一流；它们必同时含藏着一层最深的意义与境界，以待千古的真正的知己。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”每个伟大文人和艺术都不免这孤寂的感觉。
德国现代艺术学者刘兹纳尔氏（Lützler）近著《艺术认识之形式》一书，内容描述“常人欣赏艺术的形式”，“艺术考古学对艺术的态度”，“形式主义的艺术观”及“形而上学的艺术观”等。分析精深，富有新思想。“常人欣赏艺术的形式”一部分尤为重要。这本是一个很有趣味的问题，我现在抽暇把他的主要思想介绍一下。
所谓“常人”，是指那天真朴素，没有受过艺术教育与理论，却也没有文艺上任何主义及学说的成见的普通人。他们是古今一切文艺的最广大的读者和观众。文艺创作家往往虽看不起他们，但他自己的作品之能传布与保存还靠这无名的大众。
常人的朴素的宇宙观是一切宇宙观的基础，常人的艺术观也是一切艺术观的基本形式。常人的艺术观并不就等于儿童的艺术观。因为儿童中有所谓“神童”，他的艺术禀赋却在一般常人之上，像莫扎特（Mozart）之于音乐。而常人则不限于任何年龄。常人的艺术观也并不就等于所谓“平民的”。因为在社会的及教育的各阶级中都有艺术鉴赏上的“常人”。但常人的立场又不就等于“外行”，它只是一种天真的，自然的，朴质的，健康的，并不一定浅薄的对于文艺鉴赏的口味与态度。
常人在艺术欣赏的“形式”和“对象”方面都表示一种特殊的立场与范围，这是值得注意而且是很有兴趣的。
在艺术欣赏的过程中，常人在形式方面是“不反省地”“无批评地”，这就是说他在欣赏时不了解不注意一件艺术品之为艺术的特殊性。他偏向于艺术所表现的内容，境界与故事，生命的事迹，而不甚了解那创造的表现的“形式”。歌德说过：
内容人人看得见，
涵义只有有心人得之，
形式对于大多数人是一秘密。
至于常人所欣赏的对象的范围，则爱好那文艺中表现他们切身体验的生活范围以内的事物，或是他生活所迫切感到的缺陷与希求追想的幻境。对于常人“艺术真是人生的表现和人生的”。
所以常人真能了解及爱好的艺术，是那接触到他生活体验范围以内的生命表现，倒不在乎时代的今和古。古人的小说只要它所描写的生活情调与我们相近，就不嫌其古。今人的小说如果所描写的太新太奇而没有抓住我们生活的体验内容，就会不为一般人所了解与欢迎。至于艺术“形式”方面、技术方面的艺术价值则根本不为常人所注意与了解。他们的兴趣与感动都在活泼强烈的生命表现，尤其是切近自己生命内容的。常人对于他的现实世界以及他的艺术世界的关系表现以下三特点：
（一）常人眼中的一切都是具有生命的，一切是动，是变化，是同我们一样的生命。
（二）常人相信艺术中所表现的物象也是具有同样的生命。不惟宗教信徒相信神像是代表神灵，一般人也相信大艺术家能创造生命。各国古代都有关于画家、雕塑家的神话，相信他们的作品能代表真生命。（顾恺之尝悦邻女，挑之弗从，图其形于壁，以针钉其心，女遂患心痛，告恺之拔去钉即愈。）小说中虚构的人物往往成为民众信仰中真实的人格。
（三）常人尤爱以“人性”附与万物。诗人，小孩，初民，这些十足的常人，（人称歌德为人中的至人，也就是十足的常人）都相信“花能解语”，“西风是在树林间叹息”。
一言以蔽之，对于常人，艺术是“真实的摹写”，是“生命的表现”。而着重点尤在“真实”，在“生命”，并不在摹写与表现。技术在他是门外汉，“形式”在他更是微妙不可把握的神秘，至多也是心知其美而口不能言。他所能把握、所能感受刺激引起兴奋的是那活泼的真实的丰富的生命的表现。他们虚心地期待着接受着这“感动”，以安慰自己的生命，充实自己的生命。至于这“生命的表现”是如何地经过艺术家的匠心而完成的，借着如何微妙的形式而表现出来，这不是他所注意，也不是他所能了解的。他是笔直地穿过那艺术的形式，——艺术家的匠心，——而虚怀地接受那里面的生命表现。这生命的表现动摇他，刺激他，使他悲，使他喜，使他共鸣，使他陶醉。这是对于他的生命有关，这是他的真实，他的真理。能满足这要求的艺术是好的艺术。不符合他这真理的艺术，就引起他的惊异而认为不满。常人在艺术的理想上是天生的“自然主义者”，“写实主义者”。但是人生是矛盾的，常人的艺术心理也是矛盾的。他要求现实，但同时也要求“奇迹”，憧憬于幻景。他不仅是要求一幅山水，可以供他的卧游。他更幻想着诡奇的神话的境界。中国通俗文学如《水浒》、《红楼梦》、《三国演义》都在写实的故事中渗杂些神话与奇迹在里面。这正符合常人的文艺欣赏的形式。歌德也曾说过：“平凡的要和那不可能的很美丽地交织着。”
说到这里的是述常人对于艺术的内容方面的天然的倾向。现在再谈一谈常人对于艺术的形式方面潜伏的要求。（在此可了解古典的艺术形式是很迎合这心理形式的）
（一）常人要求一件艺术品，无论是绘画，雕刻，建筑，在形式结构上要条理清楚，章法井然，俾人一目了然，易于接受，符合心理经济的原则。
（二）然而艺术的内容——那生命的表现——却须在这“形式”里面渲染得鲜艳动人，热闹紧张，富有刺激性，为悲剧，为喜剧，引人入胜。
所以通俗的文艺作品都喜欢描述情节丰富，动作紧张，渲染刺激的内容。荷马的史诗，日耳曼的尼伯龙根歌（Nibelungen Lied），中国最好的小说《水浒》、《红楼梦》等都是未能免俗，其内容都是最丰富的最热闹最紧张的人生描写。
根本上通俗文艺的主体是神话故事，英雄史诗与小说。在绘画雕刻方面也趋向历史的宗教的社会的人生描写。山水画与抒情诗是知识阶级的创造与享受。
总而言之，常人要求的文学艺术是写实的，是反映生活的体验与憧憬的。然而这个“现实”却须笼罩在一幻想的诡奇的神光中。
（1942年作，编入《艺境》未刊本。）
