文学是时代的背景。新时代必有新文学。社会生活变动了，思想潮流迁易了，文学的形式与内容必将表现新式的色彩，以代表时代的精神。
中国旧式的文学，承受了千百年来陈旧固定的形式的压迫，已有了形式主义（Formalism）的倾向。一切美文，大都徒具形式，不讲实情，但有因袭，而少创造。一般诗家文人，徒矜字句的工整，不求意境的高新。观其词句，虽有些清词丽藻，按其实质，每发见无病的呻吟。文艺的底面，缺乏真实的精神、生命的活气，形存质亡，势将破产。
中国人旧式的文学脑筋，因积习于旧文学的思想形式，流于笼统、空泛、因袭等等的流弊。没有分析的眼光，以解剖社会与生活实际；没有缜密的情想，以描写自然与人生的真相。旧形式的压迫太重，不能用真诚确切的概念意象，表写新生命新感觉的精神。所以中国文学有创新的必要。我这里所说的文学是指艺术的文学，不是文言与白话问题。
新文学的创造，我在《新诗略谈》中已提过，有精神实质的方面与艺术的方面。艺术方面的问题太大，不是此地所能详说。我今天且把我对于新文学精神实质方面的意见，略说一点，供诸君参考。况且我的意思，以为新文学的精神方面，比他的艺术方面，更为重要，更是先决的问题。
前面说过，中国人旧文学的精神已流于空泛、笼统、因袭、虚伪的一途，非根本改革不可。所以现在新文学的创造，就是一方面打破中国人旧式的文学脑筋，根本改造；一方面创造新文学的精神内容，做新文学的实质基础。且让我详说来。
改造旧文学脑筋为新文学精神最好的途径，我以为有两个步骤：
（一）科学精神的洗涤；
（二）新精神生活内容的创造。
以科学的精神，使旧文学脑筋的笼统、空泛、虚伪、因袭等弊，完全打破，改成分析的眼光、崇实的精神。用深刻的艺术手段，写世界人生的真相。这是中国新文学创造的第一步，可以不再多说。我现在且说新文人精神生活内容的创造与修养。
我以为文学的实际，本是人类精神生活中流露喷射出的一种艺术工具，用以反映人类精神生命中真实的活动状态。简单言之，文学自体就是人类精神生命中一段的实现，用以表写世界人生全部的精神生命。所以诗人的文艺，当以诗人个性中真实的精神生命为出发点，以宇宙全部的精神生命为总对象。文学的实现，就是一个精神生活的实现。文学的内容，就是以一种精神生活为内容。这种“为文学底质的精神生活”的创造与修养，乃是文人诗家最初最大的责任。
这种文人诗家的精神生活，应当怎样呢？我以为要具以下的三种性质：
（一）真实；（二）丰富；（三）深透。
（一）什么叫真实？真实就是诗人对于人类的各种感觉思想——他诗文中所写出的各种感觉思想——都是自己实在经历过的，绝不是无病呻吟、凭空虚构的。他对于自然的各种现象——他诗文中所描写的自然现象——也都是直接体验来的，绝不是堆积词藻、徒存想象的。像这样从真实的精神生命中表现出的文学，才含有真实的精神、生命的活气。
（二）什么叫丰富？丰富就是诗人的精神生活中具有多方面感觉情绪与观察。他心中曾经悬过普遍人类所具有的各种感觉思想，他的诗文是代表普遍人性的诗文。他精神生活的内容，扩充至极，能代表全人类的精神生活。人类精神中所有一点微细奇异的感觉，他无不感觉过。这种诗人颇不多见。莎士比亚与哥德庶几及此。他们的诗曲中几乎将人性中普遍所有状态，都表写尽致。所以能称世界的诗人、人类的歌者。
（三）什么叫深透？深透就是诗人对于人性中各种情绪感觉，不单是经历过，并且他经历的强度比普遍人格外深浓透彻些。他感觉到人类最高的痛苦与最浓的快乐。然后他将这种感觉淋漓尽致地写了出来，自然能深切动人、入人肺腑。所以诗人的精神生活要深浓透彻。
这三种性质，是诗家文人应养成的精神生活。他们若具有了这么一种真实、丰富、深透的精神生活，实现出来，发而为诗文剧曲，当然就能表现出真实的精神、丰富的色彩、深透的作用。这不是我们所希望的新文学么？所以我以为新文学的创造，要在新文人的精神生活上着想。中国新文学的源泉，就是新文学家所创造修养的新精神生活的内容。
我这篇短论的动机，是见了沫若君的《生命的文学》，请读者参看。再者，我这篇中只匆匆地说了新文人有创造修养新精神生活的内容的必要，还没有说到创造修养的方法，容我以后慢慢的贡献。
（原刊1920年2月23日《时事新报·学灯》“评论”。）
