职业，似乎是一种模具，把从事某种行业的人，塑造成某种特定的嘴脸，每一行当似乎都有那一行的形和格。比如师爷大多尖嘴猴腮，文人面有菜色，商人肥头腆肚，货车司机熊腰虎背，捞女狐眼媚行，媒婆八婆，往往唇上有颗大粒痣……相由心生，国内的一些电影戏剧经常被批评为脸谱化、概念化，其实有点冤枉。
慧仁大师一眼看上去满脸都写着“佛”字，绝对是吃阿弥陀佛饭的人。他生得天庭饱满，地角方圆，两耳虽不垂肩，但耳珠两团肉夸张点切下来可以炒成一小碟。大师下肢瘫痪，坐在轮椅上，双手自然是过膝的了。是为宅心仁厚的福相也。
第一次见到大师，非常偶然。去年夏天，我参加本港的一个旅行团到中州E市游览，没兴趣逛街看人头，买假货，就与几个团友开小差，漫无目的地乱逛。竟摸到一座山头，而且意外地发现山上有座古寺。古寺很小，名气也不大，风景却绝佳，绿阴匝地，花香袭人，清幽得像蓝色的梦境。空气中的负离子含量特高，爬一道坡，等于洗一次肺，吐纳尽是树木花草的气息。院子里开满了一蓬蓬硕大的绣球花，还有姹紫嫣红的筋杜鹃，静静地恣情漫放。古寺呈狭长形，很深。青石板铺就的台阶，很陡，分三段，每段总有几十级，层层叠叠向后山伸延。庙的制高处是大雄宝殿，雕梁画栋，金碧辉煌，殿后是玉屏山，石质如脂，不雪而白。玉山金殿，交相映衬，冷暖两色，把古寺装点得圣洁庄严。目睹此景，不由得叫人暗暗喝起彩来。留连之际，有人提醒该是归队时候，于是漫步下山。走到山门，却见院侧一堵矮墙前，有一大和尚坐在轮椅上监督泥水匠修葺院墙。一团友将傻瓜机递给我说，我过去跟大师合个影。说罢径自朝大师走去，刚接近，不料却被侍立两旁的僧人发现，二话没说，抬起轮椅飞奔而去。
古寺石阶既陡且长，两名僧人抬着轮椅和二百多斤重的胖和尚，健步如飞，如履平地，黑褂扬起如鸟翼，几十级石阶倏忽掠过，转眼间已不见踪影，众人无不看得目瞪口呆。这也许就是武侠小说里的轻功吧，今日得以亲眼目睹，不禁啧啧称奇。
大和尚是谁？他为什么是瘫的？又为什么见到我们要跑？大家脑子里都升起一团雾，面面相觑。
返港后，我老惦着这件事，很想解开这道谜。事有凑巧，半个月后我又到E市公干，决定抽空旧地重游。我截了一部的士直奔古寺。路上与司机唠嗑，我问大和尚叫什么名。他说佛号慧仁，俗名魏富贵。我听了噗嗤笑出声来，这名字够俗的了，遁入空门，恐怕这辈子“为”不了富贵了。司机说你今天赶上趟了，大师今天升方丈，寺庙为他举行盛大的升丈仪式。我好奇地问，大师为什么下肢瘫了。司机说他小时顽皮爬到树上掏鸟蛋，不小心摔下来就瘫了。后来他母亲就把他背到山上一个山洞藏身，过了几年听说他遇仙得道，下山就当了寺庙的住持。我问他怎么得道的？遇仙？遇到吕洞宾还是何仙姑？司机说具体不大清楚，但是他可神了，能知过去未来，国内海外许多高官富商慕名而来想见他，但多数碰了门钉。说这话时司机一脸虔诚，语调都有点发颤。我也肃然起敬，不敢再瞎扯淡，问七问八。
古寺其实离市区不远，20多分钟车程已抵庙门，付过车资便径自人庙。来到后山大雄宝殿前，我被眼前的场面震慑住了。但见人山人海，鼓乐钟磬喧天，僧众列队肃立。大师身着披红黄袍袈裟，端坐法坛，接受善信的顶礼膜拜。仪式完毕，大师登坛讲经说法，众人席地而坐，屏息聆听。如今传道也现代化了，大师的声音透过麦克风弥漫在空气中可惜扩音效果不好，嗡嗡哝哝，不知所云为何，但我仍被庄严肃穆的气氛所感染，伸长脖子注视着大师喻动的嘴唇。
正听得云里雾里，忽见一身着浅蓝色西装的三十多岁男子，从人群中跑出，扑通一声跪在大师面前磕了三个响头，转身便走。这突如其来的事件，令会场有点骚动。唯有大师定力十足，纹丝不动地继续讲经。
过不多久，有一僧人飞奔报信，说那穿西装的青年，站在殿后的玉屏山的峭壁上，准备跳崖自杀。大师一听，急命僧徒抬他到悬崖前，信众也拥到山下。望见那男子站在崖顶，脚下土块簌簌落下，险象环生。大师朝上喊话叫那青年下来，有话慢慢说。但青年硬是不听，痛哭失声地吼：我被人骗了三千万，彻底破产了，完蛋了，现在走投无路，万念俱灰，唯有一死了之。大师问你是哪里人？怎么被骗的？那人说我是香港人，做生意被合伙的朋友骗了。大师说：年轻人，钱是身外物，命没有了钱又有什么用呢？“是啊！”众人低声附和。那人捂着耳朵嚷，我不听，不听，你不要再说了，钱没有了命又有什么用？大师见苦劝无效便命僧徒抬着他攀上悬崖来到那人面前，说，要死我陪你一起死，如果你跳下去，我就叫徒弟把我也推下去！那人闻言大惊失色，跪在轮椅前说，大师你怎么可以死呢？大师说，我怎么不能死？你有手有脚大好青年，我下肢瘫痪是个废人，该死的是我啊！再说，今天是我升方丈的大日子，我们出家人以普度众生为己任，你选了这日子跑到我家门口自杀，我不能救你又何以度众生？又有什么资格当方丈？不如死了算了！说罢叫僧徒用绳索将自己的手和青年人搁在一起。语毕闭目待毙，视死如归。僧徒见状纷纷跪下，凄切地喊着：师傅师傅……众善信也都如砍倒的麦秸杆齐刷刷地匍伏在地。这个悲壮的场面，令那青年泪如雨下，泣不成声，他哀求道：大师，你不能死，我跟你下山，跟你下山……大师这才张开眼皮，扫视众人，竖掌胸前，道声：阿弥陀佛。突然有人嚷道：大师是活佛，活佛啊！众人应和，又都黑压压跪在山脚，朝大师磕头。
这是多么惊险，多么感人的一幕啊！众人离去后，我仍然心潮难平，激动不已。独自在寺庙的大院徘徊，盼望能撞见大师，希冀能跟他合个影，我要把今天见到的事、活佛慈悲救人的情景，深深地珍藏在记忆中。
金乌西坠，晚霞满天，笼罩在夕阳余晖里的古寺，更显得圣洁无垢。
我仍在古寺留连。正信步闲庭，忽听大殿侧边的净舍传来嘈吵，循声穿过葫芦门，见是方丈室，赫然瞥见大厅里吵架的人是大师和那跳崖的青年。只见那青年跳着脚，指天戳地，粗着喉咙在骂：“你现在是活佛了，狗屁！没有我帮你做戏你成得了活佛？”我简直不敢相信自己的耳朵，什么？刚才发生的事是在做戏？我呆若木鸡，瞪大了眼睛，看见那年轻人把一沓钞票摔在地上：“这点钱我不要了，-留给你买棺材吧。”骂完年轻人冲了出来，差点把我撞倒。接着两个大块头僧人追出，大声向我喝叱：“还不走，找打呀！”我这才回过神来，跟着那跳崖的“青年演员”朝山下狂奔……
