写完这部小说是在上海3月一个湿漉漉的凌晨，之后爬到床上去狠狠地睡了一觉，醒来已是下午，天气暖和，洗完头发，穿了鲜黄色的裙子和银色的靴子出门去。梧桐树已开始泛绿，再过一个月，这路上所有的泡桐花都将开放，粉色的厚重的花瓣将在夜间掉落下来。而我坐在小饭馆的板凳上面，吃着碗里的面条和一小碟发芽豆，风很大，吹得对过的梧桐树刷刷作响，这又是一个春天的到来，每每总在这样的季节里，过去的无数个春天会扑面而来，同样的衣衫单薄，同样的湿漉漉。
而这一切又把我带回到了新闸路、山海关路上。
山海关路445号是我的中学，1993年到2000年的整整七年，一个小姑娘和其他的六个小姑娘一起，从十二岁长到十八岁，七个人，七年的青葱年月。我已不太有机会跟人谈起我的中学，所以请允许我在自己的小说后面说一下她的模样。她很窄小，有一条小小的煤渣跑道，办公楼是红砖的房子，二楼走廊到底的窗户，我们曾经无数次地趴在那里讲话。十二岁的时候觉得学校有个很大的后花园，待七年过去，那个后花园不知为何在我们眼中变得非常非常的小。我们都贪恋傍晚的教室、暗色的操场、在操场上打篮球的少年，我们已然将要忘记他们的名字和模样了，而现在转瞬又是一个3月，我记得在我们高一的那个3月，竟然是下雪了。我也总是在春天到来的时候再次想起新闸路的早晨和傍晚、拥挤的车流，马路上总是横陈着死老鼠，我们并排骑自行车回家去，有时候下雨，就披在雨衣里．感觉周围很安静，只听到车轮摩擦地面的声音。常常看到一些我们曾经暗恋过的背影从边上擦过，七个人的七年也就这样地擦过去了，我们曾经共同喜欢过的那个人亦已不见了。
这部小说写得很艰难，从去年8月直到现在。在大年夜的凌晨我曾经完成过一部十七万字的初稿，最后被我全部推翻了重写，2月底开始写第二稿，对第一稿的内容几乎没有保留多少。而这段时间里面，山海关路和新闸路的回忆不断地从窗户外涌进来，连当时空气里的气味我也依然熟悉，而其实这时，我们七个姑娘，虽在同一个城市，彼此的联系却是越来越少。我也确实不知过了这个春天，过了这个夏天，她们将会在哪里。
此时在听《Troy》，那晚深夜李呜燕横穿过整个上海市，为一场无疾而终的恋爱，我披着单衣骑自行车到学校门口帮她付出租车费，看她一脸憔悴，想起十五岁的信纸上面，她用铅笔写过的话，也想起了苏州河上船的呜咽。
在多次的恋爱结束之后，她又有了新的小恋人，而这个夏天她就要前往美国念国际政治，我知道她一定能够杀出一条路回来，她定能做到，there is no other trov for her to burn。只是我不知，她这一走何时才会回来，几目前，忽觉彼此的疏远，我很焦灼地想要弥补，可是能做的越来越少，只告诉她，我直到现在也只能对她肆无忌惮地发脾气。丁慧华依然在北京的协和读博士，去年春天我去北京时坐在她的寝室里面消磨着下午，她领着我去食堂里吃很辣的麻辣烫，她跟数年前比一点变化都没有，她向来迁就别人．只是今年过年她回上海来，我们也没有见着她。葛昭华刚才给我的hotmail里发了封信，里面有很多问题和回答，最快乐的日子里面，她依然填写“初中和高中”，9月她就去PWC。而过晴要去强生公司。王希的恋爱从十四岁开始，到现在已将近10年，我们眼看着他们分分合合，我们都希望吃他们的喜糖。张婉婧依然吃六块排骨都不胖，过了夏天也去美国，不知她在那里多久会嫁人。
李鸣燕、丁慧华、葛昭华、过晴、王希、张婉婧，我们已经越走越远。在我这本书完成的时候，我必须提起她们所有人的名字，我感谢她们带给我一个青葱的少年时代，这本书完全为她们而写，如果她们看到，她们定会知道我要说什么，无论她们要去的是哪个国家、哪个城市，我们都记得彼此少时的模样。我们的少年时代已笔直落地，青海路上的肯德基已拆除，煤渣跑道已消失，办公楼长条木头的地板上全部铺上了地砖，再次坐车经过新闸路的转角，车子总是迅速地把我们带走。我们的身边经过很多人，我们曾经肩并肩地坐在一起，看着他们从我们的眼前走过再不回头，那么多人我们都已念不出他们的名字来了，而现在我们终于也要站起来，各自向前走去，前途未知，也不可留恋，这是第一次真正意义上的分别，亦不可悲伤。而多年之后，这七个人的七年定会被我们再次提起，当他们已全部逝去的时候，或许我们还是会再次坐在一起。
而我，依然在这里，捧着我的手提，坐在我邋遢的屋子里面。
写作的意义百转千回，真正写的时候我已不再去思索这些。在《夏天在倒塌》里面，小俏、可可、丁城城和沈涵一起为我推开一扇门，我跟从着他们走进门里面，看他们坐在沙发上面，看他们静默着抽烟，看窗户外面的太阳如同我记忆中的夏天般恍惚，他们已鲜活起来，他们已在控制着我的记忆，他们把一扇扇的门打开，然后我走进去，我默默在站在边上注视着他们。在修改小说的一个凌晨，五点。我依然在写，但已经很吃力，而且冷。张悦然突然从msn上跳出来，她已经睡醒开始继续写作，我们聊了会儿天，这时见苏德也跳了上来，她是折腾了一个晚上的稿子，如我一般还没有睡下。于是那个凌晨五点，天已半亮。
透看微微的红光，我们三个姑娘，趴在各自的电脑前，写着各自的小说，惺惺相惜。天很快就亮了，六点多，我披着厚外套出门去，在清晨的马路边喝了一碗热的甜豆浆。
吃了油条，看见鸽子飞过去，身体一点点地暖和起来，而早上出门的中学生已背着书包去赶地铁。突然觉得感激，写作带给我无穷的感激，如同生活本身。所以我继续写作，不可阻挡，就如同生活本身不可阻挡一般。
感谢一些人，我的爸爸妈妈，他们喜欢把我的名字挂在嘴边。
我的爱人，一直站在我身边，从不离开，在我写完的时候给我一个拥抱，一起吃大排饭和发芽豆，手拉着手走在上海的马路上，再次感慨生活如此伟大，没有什么可以阻挡，两年前站在轮渡上毫不费力地穿风而过，马达声隆隆，现在亦如此不可阻挡。
再过一个月，泡桐又将全部盛开，粉红色的，连成一片。每天我依然经过闪烁着橙黄色灯光的高架桥、灯红酒绿的橱窗，我如此熟悉上海夜间的马路，轰然而过的土方车，红绿灯的黄灯一闪一灭，无人的十字路口，那么再过一个月，夜晚又将有粉红色的厚重花瓣落下。数个季节已过去，数个季节将要到来，我的写作和生活如次继续。
周嘉宁
于2004年3月21日星期日凌晨
