罗至
我对衣服没有特殊的嗜好。恋旧
是我对它最好的报答。往往一件衣服
在几年里的同一季节,都会与我相伴。直到今天
妻子拉我去买一件新的,我仍是半推半就
到了商城,面对热情有加的衣服模特
我忍不住直冒虚汗。试衣镜里
那个装腔作势的人,那个
面目全非的人,那个莫名其妙
的人,让我丧失信心。妻子满腹狐疑
掂量着我试过的每一件衣服,说:“怎么
分量都比试前重了呢?”而我自己发觉
试过几件衣服之后,我的身体明显消瘦了许多
有些部位,甚至露出了骨头
妻子继续嘀咕:“这地方,一定有什么
不可告人的秘密。”
我一阵发怵,慌忙穿好旧衣服,与妻子
迅速逃离了商城
本诗的叙述显然不同于口语诗的叙述,最明显的:它允许不说人话,甚至在对话部分也不说人话(请注意本诗中妻子的话),而口语诗则连客观叙述句也必须说人话。在中文里,这种叙述盛行于泛知识分子写作中,所谓“复调叙述”。宽广如我者,什么形式都能接受,但你必须有东西,罗至这首诗,还是有东西的。