王家新
自三十岁后
你就渐渐疏远了人群
你的世界只剩下花园里一棵
孤单的橡树
篱笆边几丛凋残的百合
(野蜂只在词语间飞着)
还有楼上卧室里的两扇窗户
——一扇向南
一扇向西
让任何人都很难
同时面对
在你死后一百多年
我来到这里
花园里的那棵古老橡树仍在生长
告诉我什么叫作永恒
百合和鸢尾花星星点点
带着异样的明媚
黄昏——
阿默斯特的黄昏——
一天最明亮、寒冷的时刻
犹如一把大提琴演奏到最后
那骤然迸放的光
再一次抹亮你的窗户
然后,死去
黑暗的某处,传来摇滚的咚咚声
2007年
《新世纪诗典》在2011年7月29日推荐了王家新的《特朗斯特罗默》,两个多月后老诗人获得了当年度诺贝尔文学奖。第一季纸本书出版后,作为主持人与编选者,我备受称赞的其中一条理由是“敌人的诗也选”,首例便是王家新——看来家新兄是《新世纪诗典》的福将,理当再次出场。值此大年初四,以本诗向与我们同在的天上人(我不愿说“亡灵”)拜年!