自从我们在河边和玛莎见面以来，到这时已经过去好几个月了。打那以后，我从没见过她，不过她跟佩格蒂先生曾通过几次信息。她的热心介入，还没有见到任何效果；而且从佩格蒂先生告诉我的情况看，我也无法断定，有关艾米莉的命运，一时能得到什么线索。我得承认，我对于能否找到她，已经开始绝望，渐渐地愈来愈深深相信，她已经不在人世了。
佩格蒂先生的信心却始终未变。据我所知——我相信，我已把他那颗真诚耿直的心，看得一清二楚——他一直深信他一定能找到她，从来没有动摇过。他的耐心始终不曾失去。虽然我担心，他那坚强的信心一旦破灭，他会深感痛苦，但是他的信心是那么虔诚，表现得那么令人感动，因为它是植根于他高尚天性最纯洁的深处的，所以使我对他的尊敬，一天胜似一天。
大约两星期后，有一天傍晚，我独自一人在花园里散步。
在我们的小屋旁边，有一道小小的爬着常青藤的格子栏架，通过栏架我可以从我散步的地方，看到屋前的大路。我心里正在想着许多事情，眼睛偶尔朝那儿一看，看到了一个披着件素净外衣的人影。那人影急切地转向我这边，同时还对我打着手势。
“玛莎！”我叫了一声，便朝她走去。
“你能跟我一起去一下吗？”她激动地轻声问道，“我已去过佩格蒂先生那儿，他不在家。我写了个要他去的地址，亲手放在他桌上。他们说，他不会出去得很久。我有消息给他，你能马上跟我去一趟吗？”
我的回答是立即走出大门。她匆忙地打了个手势，好像求我要有耐心，也别出声，然后就朝伦敦市内走去。从她的衣服可以看出，她是急急忙忙刚从市里赶来的。
我问她，伦敦是不是我们的目的地？她跟先前一样，又匆忙地打了个手势，表示是的。我拦住了一辆打我们旁边经过的空马车，我们就上了车。我问她，该告诉马车夫上哪儿，她回答说：“不管哪儿，只要靠近金广场就行！要快！”——说完就缩到一个角落里，用一只颤抖的手捂住脸，另一只手打了个先前那样的手势，仿佛任何声音她都受不了。
到了她说的那个广场的一个入口，我们下了车。我叫车夫就在那儿等着，因为我怕我们也许还有用他的时候。玛莎把手搭在我的胳臂上，匆匆地带我走上一条阴暗的街道。这一带有好几条这样的街道，街上的房子一度原本很有气派，全是独门独户的住宅，但是很久以来已经沦为论间出租的贫民公寓了。我们进了其中一座敞开着的门，玛莎松开我的胳臂，打手势叫我跟着她上了一道公用楼梯，这楼梯很像一条通向大街的支路。
这座房子里挤满房客。当我们往上走路时，房间的门都纷纷打开，里面的人一个个探头朝外面打量着。
我们继续朝这座房子的顶层走去。在中途，有两三次，我觉得在那微弱的光线中，我看到有个女人的长衣下摆，在我们前面往楼上移动。当我们拐弯登上我们和屋顶之间最后一段楼梯时，我们看清了这个女人的整个身影，她在一个门口站了一会儿，跟着就扭开房门把手，走进去了。
“这是怎么回事！”玛莎低声说，“她进了我的房间。我不认识她呀！”
我可认识她。我满心惊异地认出了她，她是达特尔小姐。
我对给我带路的人说了几句话，大意是这是位小姐，我以前见过她。可是几乎没等我把话说完，我们就听到了她在房间说话的声音，不过从我们站的地方，听不清她说的是什么。玛莎带着吃惊的神情，又重复了一下她先前的手势，跟着悄悄地领我走上楼梯。随后她推开一扇小小的后门（这门好像没有上锁，她一推就开了），带我进了一间小小的空阁楼，阁楼的屋顶是斜的，比一只橱柜大不了多少。这间小阁楼和她称作自己的房间之间，有个小门相通，这时小门正半开着。我们就在这儿站住了脚步，因为刚刚上楼，我们都气喘吁吁的，玛莎伸手轻轻地掩住了我的嘴。我只看到里面的那个房间相当大，房里有一张床，墙上有几幅印有船舶的普通图画。我看不见达特尔小姐，也看不见我们听到她对着说话的人。当然，我的同伴就更看不到了，因为我站的位置是最好的。
有一会儿工夫，只是一片寂静。玛莎的一只手仍掩在我的嘴上，她举起了另一只手，做出仔细倾听的姿势。
“她不在家，跟我没有一丁点儿关系，”罗莎·达特尔口气傲慢地说，“我并不认识她。我到这儿来，要见的是你！”
“见我？”一个轻柔的声音回答说。
一听到这声音，我突然浑身战栗。因为这是艾米莉的声音！
“没错，”达特尔小姐回答说，“我来这儿就为了看看你。怎么？你干了这么多丑事，还有脸出来见人？”
“哦，看在上天的分儿上，你就饶了我吧！”艾米莉喊着说，“不管你是谁，反正你知道我这段可怜的身世，看在上帝的分儿上，要是你自己也想得到饶恕的话，那就饶了我吧！”
“听我说！”她说，“收起你这套装模作样的伎俩，留给那些容易受你骗的傻瓜吧。你想用眼泪来打动我？这跟你用笑脸来迷惑我一样没用，你这个卖身的奴隶。”
“哦，对我发点慈悲吧！”艾米莉哭喊道，“可怜可怜我吧，要不，我会发疯死去的啊！”
“你就是死了，”罗莎·达特尔说，“也远远补赎不了你犯的罪。你知道你都干了些什么吗？你可曾想过，你把那个家都毁坏成什么样子了吗？”
“哦，有哪一天，哪一夜，我不想那个家啊！”艾米莉喊道。这时候我正看到她了，她跪在地上，头往后仰着，苍白的脸朝着上方，两手疯了似的紧抱着向外伸出，头发披散在四周，“不管我是醒着还是睡着，那个家无时无刻不在我的眼前，它就像我永远、永远背弃它的那些迷途的日子里时一样啊！哦，家啊，家啊！哦，亲爱的、亲爱的舅舅啊！要是你知道，在我走上错路时，你对我的爱给了我多大的痛苦，那即使你非常疼我，你也就决不会让你对我的爱这样一成不变了，你会对我生气，至少在我这辈子里生我一回气，让我可以得到一点安慰！在这个世界上，我已经得不到一点安慰了，一点都得不到了，因为他们全都老是宠着我！”她俯脸趴在那个椅子上的专横的人面前，乞求着想去拉她那长袍的下摆。
“这班卑鄙小人无耻的虚荣心！”她说，这时她控制住了胸中的怒气，相信自己可以说话了，“你的家！你以为我会想到你的家？你以为，我会认为你糟蹋了你那个下流的家，就不能用钱来补偿，而且大大地补偿？哼，你的家！你就是你家经营的买卖的一部分，跟你们那班人出卖的别的货物一样，你也是可以买卖的货色。”
“哦，别这么说！”艾米莉喊了起来，“你说我什么都行，可是别把我做的丢脸出丑的事，添油加醋地硬栽在跟你一样体面的人身上！你作为一位小姐，即便你对我不愿发慈悲，请你对他们可得有点敬意。”
“你得躲起来，”她接着说，“要是家里躲不了，就躲到别处去。找个别人找不到的地方，过着默默无闻的生活，要不，最好是默默无闻地死掉。我觉得奇怪，既然你那颗多情的心不会破碎，你怎么会找不到办法让它静下来呢！我曾听到过这种办法。我相信这种办法是容易找到的。”
说到这儿，艾米莉那面发出了轻轻的哭声，把她的话给打断了。她停了下来，像听音乐似的听着那哭声。
“也许我生性古怪，”罗莎·达特尔继续说道，“可是在你呼吸的空气里，我实在没法自由呼吸。我觉得这种空气让人恶心。因此我要使它清洁起来，要把你从这种空气中清除掉。要是你明天还待在这儿，那我就要把你的丑史和品行在这儿的公共楼梯上抖一抖。”
“哦，天哪，天哪！”可怜的艾米莉呼喊道，我原以为她的声音能感动最硬的心肠，可是罗莎·达特尔的笑容里没有丝毫怜悯，“我可怎么办啊！我可怎么办啊！”
“怎么办？”另一个回答说，“在回忆中快活地活下去好了！把你的一生都献给回忆詹姆斯·斯蒂福思的柔情蜜意吧——他不是要你做他用人的老婆吗？——要不你就把一生献给那个腰杆笔挺、功劳卓著的奴才，那个肯把你当礼物收下的家伙吧。也就是说，要是这些骄傲的回忆，你自己的贞操观，以及你在所有徒有人形的东西眼里提高了的光荣地位，全都支撑不了你，那你就嫁给那个好人，在他屈尊俯就的情况下，快活地活下去吧。如果这也不行，那就去死吧！这样的死，这样的绝望，有的是去处，有的是垃圾堆。你就去找一个这样的地方，逃到天上去吧！”
我听到远处有上楼梯的脚步声。我确信，我听出了这是谁的脚步声，谢天谢地，是他的！
罗莎·达特尔说着这番话时，慢慢地离开了门口，走出了我的视线。
“不过你可得记住！”她慢条斯理、恶狠狠地补充说，一面把另一个门打开，准备离开，“除非你躲到我完全够不着的地方，或者撕下你漂亮的假面具，要不，为了我刚才说的理由和我怀有的仇恨，我决心非把你揪出来不可。这就是我要跟你说的。我说到做到！”
楼梯上的脚步声越来越近了——越来越近了——在罗莎·达特尔下楼时，它超过了她的脚步声——冲进了房间！
“舅舅！”
随着这声叫唤的是一声吓人的喊叫。我稍微犹豫了一会儿，再往门内看去时，只见他怀抱着她那失去知觉的躯体。他朝她脸上打量了几秒钟，然后俯身吻了她一下——哦，多么慈爱啊！——接着掏出了一块小手帕，蒙在她的脸上。
“大卫少爷，”他蒙好她的脸后，颤抖着低声说，“我要感谢我的天父，我的梦想成真了！我诚心诚意感谢他，是他用自己的方法指引我，让我找到了我的宝贝！”
说完这句话，他用双手抱起她，让她蒙着的脸紧贴在自己的心窝，正对着他自己的脸，把一动不动、失去知觉的她抱下楼去。
