在我的小学时代，白球鞋不但代表了时尚和漂亮，更是隆重活动的必备服饰。但是因为经济情况不允许，并不是每个孩子都有属于自己的白球鞋，比较常见的是得到一双姐姐哥哥穿剩下的，穿之前要用白鞋粉厚厚地涂擦一遍。
粉碎“四人帮”的时候，学校要上街进行庆祝游行，班主任要求我们届时都要穿白衬衣、蓝单裤、白球鞋。我们班里有一个叫宋文卫的男孩，平时穿得最邋遢，衣服和书包也都破破烂烂的。游行那天早晨，他上身穿了一件破旧的白衬衣，下面是他常穿的一条打补丁的蓝裤子，脚上穿了一双深兰色的旧球鞋，球鞋的大脚趾那里还破了个洞。班主任看到他这身装束很生气，让他回家去换了白球鞋再来。结果直到我们出发他也没来。
游行是连续三天，第二天早上，我们在操场上列队完毕，才看见宋文卫气喘吁吁地跑来。他身上还是昨天那身旧衣服，脚上的旧球鞋却用白粉笔用力涂过，还可以看到一条一条的粉笔印。连脚指头部分也被粉笔涂白了，脚指头一动，粉笔末就往下掉。看到这双企图蒙混过关的“白球鞋”，班主任火冒三丈，她用手指点着宋文卫的脑门大声呵斥道：“滚回去！没有白球鞋就不要来了！”宋文卫被她点得踉跄了几步，地上立刻留下了一串白粉笔组成的脚印。
游行事件之后不久，宋文卫就退学了。
