我上学时已经是文革的尾声，学校不组织学生进行野营拉练了，我所经历过的唯一一次野营拉练，是家属院的孩子们自发组织的，纯属民间活动。那是个星期天，一大早我们就出发了，煞有介事地背着水壶，腰扎皮带，为了不让大人发现，没有带背包和干粮。
我们顺着马路往城外走，大约走了一个多小时，我们发现了一片红薯地，看到红薯地大家顿时感觉饥肠辘辘，“司令”大军观察了一下地形，于是命令几个男孩子到红薯地里刨红薯，命令女孩子们去拣干树枝，准备用烧树枝的草木灰把红薯闷熟了来吃。他又命令小凯爬到树上去进行暸望，一旦发现“敌情”马上报告。
小凯领命而去，爬到了几十米开外的一棵树上做暸望哨。他爬到树上后有了便意，于是蹲在树叉上开始拉屎，正拉到酣畅处，就听树下一声暴喝：“哪个龟孙在树上？给我滚下来！”小凯惊恐地往树下一看，原来是一个老汉路过树下，小凯的排泄物穿过树枝扬扬洒洒地落了老汉一身。小凯屁滚尿流地“滚”下树来，老汉象拎小鸡儿一样提溜着小凯直奔红薯地而来。
正在烤红薯的大军听到动静，大喊一声“不好，快撤！”我们丢下烤红薯立刻散入周围的树丛中。老汉来到红薯地，看到被挖得满地都是的红薯，还有被扯得乱七八糟的红薯秧子，顿时悲愤交加，小凯瞅准机会，猛地挣脱了老汉，象个泥鳅一样“滋溜”一下就钻进了树丛。躲在树后的我们看到小凯脱身，全都大松了一口气，“呼啦”一下跳起来就跑，老汉发现我们是一伙的，立刻跳着脚追着我们怒骂，我们撒腿狂奔，既害怕又刺激。在确定老汉追不上我们时，小凯回头向老汉怪叫：“老头儿，给我冲，抓住共军赏你两块大洋！”
经此一仗，大家士气高昂，但是更饿了，于是队伍掉头往家走，一路上大家排着队齐声高唱《打靶归来》，引得路人纷纷夸赞：“瞧人家这些孩子，多听话！”
53-英雄都说：不知道！
我们每次玩“打仗”，都有腿脚不利索的倒霉蛋儿被“敌人”逮住，被逮住后照例是“严刑拷打”，台词一般是：“你说不说？！”被逮住的人一定会“气壮山河”地吼：“不、知、道！”
我从小就知道，被敌人抓住要说“不知道”，再怎么拷打也要说“不知道”。党和人民都在注视着你，你要熬不住刑，那你就完了！你不但会成为大家鄙视的叛徒“王连举”“甫志高”，接受党和人民的审判，还要被永久地钉在耻辱柱上，遭受世世代代的唾骂！
我小时候一直有一个巨大的、隐秘的心理障碍，那就是：如果我被敌人抓住了，面对酷刑，我该怎么办？
电影和小人书一直暗示我们：干革命就要时刻准备牺牲和受刑。几乎所有的电影和小人书都有“好人”受折磨的情节：灌辣椒水、手指钉竹签、坐老虎凳、被大狼狗撕咬……每一次看到“好人”被折磨得死去活来的时候，我都会惶恐地对自己的灵魂进行一次拷问：我能做到吗？！
到后来，我常常在夜深人静的时候苦苦盘算：我是不是能在被捕后及时吞下埋在领口的毒药？我权衡再三，觉得服毒自尽是我能做的最勇敢的事情了。但是后来又被告知，服毒自尽也是怯懦的表现，真正的共产党员就是要接受各种酷刑的考验。
这可真难倒了我！
