从我记事起，家里只有一辆永久牌二八自行车，是家里最值钱的物件，爸爸视如珍宝。我上小学后就希望学骑自行车，但我家的自行车监管很严，如果指望用这辆车学会骑车，那简直是痴心妄想。幸好北京姥姥家的小舅舅有一辆破旧的二八自行车，每年夏天，我们到北京过暑假，小舅舅就带领我们在四通八达的胡同里练骑车。姥姥家就象一个暑期自行车培训基地，我们姐弟三人都是在北京的胡同里，练就了一身过硬的自行车驾驶技术。
那时候自行车大部分是横梁二八车，我个子矮不能上梁骑，只能偏着腿儿掏裆骑，很影响速度，那时候我最大的心愿就是能骑上一辆斜梁的二六女车。但是那时候对自行车的要求是承重和快捷，斜梁二六女车这种华而不实的车型是很少见的。
刚学会骑车的那年夏天，我手痒难耐。一天下午，我在前院办公楼前看到一辆漂亮的斜梁二六女车，那车子乌黑锃亮，车头商标处还绑了一条红白格的小手绢，稳稳地支在办公楼前面。我凑过去仔细一看，呵呵，车竟然没上锁，车钥匙尾巴上有个玻璃丝编制的小金鱼，正在那儿向我眨着眼睛。我当时几乎没有思索，推起车子就走，办公楼前面就是宽阔的甬道，我滑了几步就从前面一掏腿骑上了，噢，屁股刚好可以坐在车座上，一左一右歪着屁股就可以蹬到脚蹬！没有了横梁的桎梏，我感觉好极了，骑得潇洒自如。
正骑到酣处，就看到从办公楼里出来一个漂亮的女人，她一抬眼看到我，立刻尖叫着向我跑来。结果，在办公楼里上班的爸爸闻声跑出来，当着众人的面给我了两个“爆栗子”，我捂着被敲得生疼的脑袋，回家做暑假作业去了，直到晚上都没敢出家门。
