一晃，光明将满三岁，模样太像永生了，为了不在村里再起是非，巧巧足不出户抚育他，但光明不能开口说话，和同龄的改革他们比起来，真有天上地下的区别。王秀女内心焦急，可面上从不流露，倒是巧巧常常对着光明流泪，光明出生至今从未出过大门，如同井底之蛙，一日夜惊，呐喊似的叫了一声妈，巧巧喜极而泣，再让叫竟然不能了。
莺莺的铺子里，众人常常议论，都说一个女人成天足不出户，还守活寡，除非这女人本身就有毛病，否则是熬不住的。自从有了光明，王秀女谢绝一切探视，连关系不错的几个老姐妹也不例外，她最害怕的就是别人接近光明，担心世人的嘴终究要把光明说成吴家的后人，这想法成天萦绕在脑际，连自己也不得不信光明和永生毫无关系了。村里人没事时就挤在莺莺赌场门前，背着永生谈论巧巧，众人都觉得巧巧实在是个可怜可叹的女人。
巧巧知道王秀女顽固，又怕光明见人，为了光明能接触小孩，试图让他开口说话，一日鼓足勇气对王秀女说：“咱放开来过自己的日子，嘴长在别人头上，爱咋说就咋说去吧。”王秀女叹息道：“你我都是女流，你年轻一些，可我头发长见识短，哪天不小心招惹了人家，对自己不利，光明还小，我就是心虚，担心要发生什么事。”巧巧知道王秀女的心思，不再劝，心想躲了初一躲不了十五，躲了一时躲不过一世，虽然也觉得理亏，但知道多说无益，拉起光明的手要出去，王秀女见石宝不在，自己一人拗不过巧巧，就说你今天要是敢把孩子带出去，我一头撞死给你看。
巧巧见王秀女以死相逼，就说既然承认光明是自己的后人，又怕别人不承认，在乎别人的话只能说明我们自己心虚，与其这样还不如大方一些。王秀女一听气急败坏地质问道：“难道这孩子真是我们自己的吗？”巧巧说：“连你也这么说，别人更不知道要怎样说了。”
王秀女见巧巧一改往日温顺沉默的性情，想法子要激怒巧巧和她大吵一场，但又怕被外人听见，只把拐杖扔向墙角，背对巧巧站着，巧巧带着哭腔说：“孩子都这么大了，还不会开口说一句话，难道真让他这辈子不见人不和人交流真成哑巴吗？”巧巧说到这里，心一横，拉着光明的手走出大门。王秀女听着巧巧的话，一下就出岔了气，只惯常地用拳头捶胸捣背，倒冷气，气管疼得难以忍受，听见巧巧和光明走出大门，一头撞在院墙上。
巧巧带着光明出来，也没关大门，原想去娘家住几日，又见王秀女不高兴，虽然过门已有几年，却和王秀女从来没像今天这样撕破脸皮吵架，出门后有些后悔，谁料光明一出门就像脱缰的野马，巧巧只得在后面小跑，一边叮嘱光明，光明发了疯的咿呀咿呀。村里人见光明和巧巧出来，就说光明算真的出世了。巧巧满头大汗，脸红到了脖颈，眼泪在眼眶里回转，只要一眨眼就会流下来，眼皮撑得麻麻的，直到光明脚下一绊扑倒在地，她才吃了一惊，眼泪流到脸上，恰被出诊的医生看见，心想巧巧不是一般女人，巧巧的心能装下这个山野村庄，甚至能装下一切世俗的眼光，主动和巧巧打了招呼，一起把光明扶起来。
巧巧对医生说了光明的情况，医生说孩子自闭不是主要问题，虽然和外界接触少，但顶多只会比一般孩子迟开口两年，属于正常范畴，可孩子现在仍不能说出一个完整的词语，说到这里唉了一声说：“不一定就是哑巴，不要太担心，再观察着看吧。”医生说这话的时候心里蓦地觉得不仅对巧巧，对光明也觉得亲切，说完径自走开。巧巧心急，不太明白医生的话，待要再问，医生已经走远，心里七上八下的，只担心光明终究不能开口说话。
巧巧主动带光明出来见人，让村里人唏嘘不已，或许因为巧巧深居简出，致使别人都已将她忘记，但当巧巧突然大胆主动出现以后，村里人头脑里重新寻找到了关于石宝一家的记忆。见光明和永生一个模样，个个心里明镜一般，又见巧巧不以为然，也不再说是非，只和巧巧拉家常，毕竟巧巧和村里人没有恩怨，人又善良稳重，村里人生出对她的好感和同情来，同时也为石家有后感到高兴。
大兰子见了巧巧，就说光明长得伶俐，巧巧听着心里欢喜，但一想到光明不是石宝的亲生，众人都是睁眼说瞎话，虽说善意，可心里老是挽着疙瘩，脸上不太自在，又不知众人是真夸还是讥讽，恰好柳月娥带着改革出来玩耍，遇见大兰子和巧巧一干人。众人看看光明又看看改革，只是改革语言丰富，而光明只会咿呀，柳月娥看见光明，眼睛一热，只说光明生得乖巧，用手摸了光明的脑袋，转身抹了一把眼泪。
巧巧害怕光明和改革在一起惹人尴尬，拉着光明先走了。大兰子拉住柳月娥的衣襟说你心疼了，柳月娥一听这话管不住自己的眼泪，最后竟哭得一塌糊涂，说看着那孩子可怜，就忍不住，石宝木木的，后人终于有了改变，这都归功于巧巧那孩子，大兰子笑道：“你可真是揣着明白装糊涂，你以为谁看不出来？”
柳月娥脸一沉，说你看出什么来了，大兰子见柳月娥不高兴，自己讪讪的，说我这是怎么了，犯贱，替别人操的哪门子心，又给柳月娥说起满仓的病，好端端的一条汉子突然起不来，苦了媳妇一人家里地里没命地干活。柳月娥夸莲子，大兰子听了心稍稍安稳了些，就说这样下去早晚会出问题。
正说着，见水仙急匆匆来找大兰子，大兰子见水仙惊慌失措，就说你慌什么，大姑娘了，跟个小丫头似的，水仙说：“来了三个解放军，和支书一起正在咱家，让我出来找你呢，爷爷和爸爸都回家了。”大兰子说：“能有什么事，既然是解放军来了，肯定和满房有关系。”水仙说不知道，人家什么也没说，大兰子有些紧张，请柳月娥和她一起回家，柳月娥同意了。众人听说解放军来找万家，都来看个究竟，院外站满了人，像赶集一样，大兰子和柳月娥回到家里，听见支书说：“其他人都不要进来。”看见了柳月娥，柳月娥局促地躲闪了一下。
大兰子进了门，支书对三个解放军说亲属都到齐了，三个解放军齐齐站起来，恭恭敬敬地给亲属行了军礼，外面的人见里面沉闷，都在猜测，有精明人已经意识到了什么。稍许，听见大兰子丢了魂似的哀号起来，一声号出去再没了声音，门开了，只见万家业筛糠一般走出来，对众人说：“万家出了烈士！”
三个解放军一起出来，又恭恭敬敬地行了军礼，然后就走了，家业说：“虽然不是牺牲在战场上，可也是为了人民而死的，抗洪抢险牺牲也是烈士。”并说满房身上有他的血性。万百川不语，只有大兰子和水仙在号哭，大兰子的号哭上了天，地动山摇，又像唱戏一样，哭道：“我的儿啊，你年轻轻地就走了，你让我怎么活啊？”家业劝道：“怎么能说走了，是牺牲了，因公牺牲的。”众人明白过来，都吃惊难过，有几个婆子也跟着哭起来，家业反倒兴奋不已，揩了一把鼻涕说：“万家祖上积了德，出了烈士。”
大兰子听不下去，骂道：“你快死得变驴去吧，你再说我和你拼了。”说着就往家业身上扑过来，家业慌了，赶紧躲开。众人又问满房的遗骨怎么没回来，家业远远地说：“毛主席说了，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。”众人见家业异常镇静，都以为是刺激过大，万百川突然牛一样号哭了两声，抓起唢呐冲上了走马梁，半天听不见声音，大兰子感觉血液流淌加速了，很快就昏死过去。
万百川的唢呐声终于飘荡在走马梁上，声音比平时亢奋多了，吹的都是革命进行曲，激昂有力，那声音一直持续了大概一个多小时，村里乱哄哄的，到傍晚才住了声，村里人心里陡然感觉缺少了什么。众人只顾万家，谁也不知道王秀女撞墙的事情。石宝是呆子，不爱热闹，下地回来就直奔家里，见大门开着，不见巧巧和光明，只有王秀女头破血流倚在墙角。石宝见状大叫一声跑过来，王秀女碰得不重，只是不想起来，懒洋洋地倚靠在角落里，感到天空前后摆动，人像放在跷跷板上一样。石宝嘴里喊着妈，不知道母亲为什么要撞墙，把王秀女背回屋子，安顿她躺下，一面骂巧巧是婊子。王秀女说你能不能让我清静一会儿，我头晕得厉害，你那样张扬是催我死啊，我还没死呢。
石宝也不听，拔腿往外跑，直奔到万百川家中，看见巧巧挥拳便打，众人一起拉开，石宝叫道：“我妈都撞墙了，她还有心思在这里看热闹。”众人说：“你婆姨一直在这里帮忙，哪里就是来看热闹了，你妈为什么要撞墙？”石宝蹲下呜呜哭起来，说是让巧巧给气的。巧巧听说王秀女撞了墙，心里明白，只是没想到她真的会那样做，后悔自己出来惹了祸，急忙拉了光明往家走，光明还没玩够，拽着不回去，石宝便用胳膊夹了光明。
柳月娥安顿众人好好照顾大兰子一家，自己和巧巧一起往石宝家走。红杏自顾给万家帮忙，见婆婆随了巧巧一起离开，就对着柳月娥的背影狠狠地“呸”了一声，心想你胳膊肘往外扭，众人都说你婆婆本就是菩萨心肠，向来和王秀女关系不错，就由她去吧，还不知道王秀女是死是活，权当是做善事。红杏骂道：“真是老不要脸的和小不要脸的，都什么时候了还添乱。”永生站在地上没面子，只好躲出来，永生今日见了巧巧，巧巧冷冷地没理他，永生觉得巧巧对自己很是陌生，就像什么事也没发生一样。又看光明，毕竟名分上是石宝的儿子，终究和自己没什么关系，碍于红杏的淫威，心就凉了半截。
柳月娥一行人来到石宝家，听见王秀女哼哼唧唧的，柳月娥知道王秀女是要强的人，既然发出声音，就知道撞得不轻，进门一看也无大碍，就骂王秀女作死，黄土埋脖子上了，还这样造次。王秀女头上裹了白布，柳月娥也不敢动，只叫石宝去请医生来，石宝正要去，被王秀女喝住。巧巧心里难过，见王秀女如此绝情，心里恨起了她，蓦地感到王秀女可恨又可厌，站在地上也不说话，急得石宝又要打巧巧，巧巧也不躲闪，石宝打了巧巧一拳，众人拉不住，被柳月娥喝住。王秀女说不怪巧巧，是自己想不开罢了，又看看石宝，说你从今以后不许再打婆姨，和她好好过日子，巧巧可怜没人疼，她比谁都苦。巧巧一听这话，一声哭出来只想吐，一时间恨透了王秀女，觉得王秀女比阎王还让人可怕，王秀女假惺惺的模样让巧巧浑身冰凉，巧巧跑出去，趴在门外的石床上呜咽起来。
王秀女对前来探视的人说：“我一直以为自己在家一言九鼎，没人敢违拗，谁知媳妇年轻，哪里能听进去我的话，那年风水先生看了大门说孩子三周岁前不能见生人，可媳妇竟给忘记了。”说到这里开始剧烈地咳嗽，柳月娥情知王秀女的性情，受不得一点气，头破血流事小，主要是心里不平衡，就说你我都寡妇失业的，你也六十多的人了，成天和年轻人较劲有什么意思，说是不能见生，可今天也见了，见了就见了，去娘娘庙烧个纸，让娘娘显显灵，把这口愿给破了。王秀女叹息道：“眼下也只能这样处理了，只怕我这身子骨，也活不了几日。”
说完又咳嗽，石宝心疼母亲，就坐在炕沿边，王秀女捏捏石宝的胳膊，对柳月娥说：“只可惜我命薄，生了个儿子呆头呆脑的，哪像你，生了个儿子生龙活虎的，多么有能耐！”王秀女把能耐两个字说得很重。柳月娥脸上不自在，一声不吭，她不想和王秀女理论，更不愿就永生和她抬杠。巧巧一人在外哭了一阵，就回来做晚饭，柳月娥看着巧巧麻木的表情，心想这要是做了我们永生的婆姨该有多好，只可惜世事不能如愿，反倒是造化弄人，心里着实叹息了一番。
万百川的唢呐声戛然而止，众人反倒觉得村庄随着黑夜的降临而安静下来，安静得可怕，先是解放军来报丧，紧接着又听见王秀女撞墙的事情，都说今天可不是个好日子。不知是谁提议了一句，众人一起往娘娘庙赶来，夜风中娘娘庙院里格外凄凉，娘娘慈眉善目地看着众人，众人一起跪下，祷告起来，香炉下跪着的人烧了一大堆麻纸，然后退下，众人依次烧了纸，院内顿时青烟缭绕，众人都说娘娘显灵，心里才稍稍安顿下来。
万百川的唢呐声再没有响起，满仓躺在炕上起不来，眼泪湿了枕巾，满仓觉得满房就是个傻瓜，别人都好好的，就他逞强被水淹死了。满仓想到这里只感觉天旋地转，又想起大哥满堂，莲子进来给满仓服药，满仓吃了药，对莲子说这药还是停了吧，太贵，也不见效，莲子说再贵也要吃，你一定要站起来，这一大家往后还得依靠你，你就是顶梁柱。
满仓叹息一声，觉得这个家没了希望，死的死，败坏的败坏，想起来看看母亲而不能，腰疼得厉害，只好忍着。莲子给满仓服完药，又给前来帮忙的人做饭，众人都说不吃，莲子没法，就坐在大兰子跟前照顾大兰子。大兰子嘴唇干干的，水仙受惊，身体不停地抖动，莲子抱了水仙默默落泪。
只有万家业陡然年轻了十岁，主动和在场的每一个人说话，夸满房的英勇，仿佛亲身经历一般。天黑尽时，也不见万百川回来，满仓担心父亲想不开，就叫莲子过来，说死的已经死了，父亲这一生最看重老三，伤痛过头，活着的还要活着啊，父亲去了这么长时间，也听不见唢呐声，趁月色赶紧叫几个人去走马梁把他找回来。
莲子如梦方醒，就央告了几个年轻人，由家业带着往走马梁上去找万百川，家业带着几个人，路上对他们说：“万家出了烈士，是祖上修来的福，千万不能过于悲伤。”众人不耐烦，都说是，一起叫唤万百川，就是听不见回应，都说莫不是想不开上吊了。家业说：“知子莫若父，我儿子我还不清楚，没那么心碎。”就叫万百川，仍不见回应，众人又说：“敢不是失足掉下悬崖了？”
家业说：“刚从悬崖那边上来，鬼也没见着一个啊。”只是不停地呼唤儿子的名字，其中一个眼尖，见前面树下躺着一个人，说可能是睡着了，就一起过来，果然是万百川，唢呐丢在一边，人歪着，众人一起笑道：“自己一人睡大觉，害得我们好找。”一起过来拉万百川，谁知无论怎么摇，也不见万百川醒来，一人用力一拉，把万百川弄翻了身，唢呐压在身后，摸了他的脸，失声叫道：“妈哟，人都凉了！”
