故事是轻松的，又是沉重的。轻松得让我在曲折的情节中不知不觉很快读完了；沉重得却让我读后久久无法从中走出来，总被某种沉郁的情绪缠绕着。
《伶人往事》，记录的是文革前后一代京剧名角们戏里戏外沉浮多变的人生，作者的讲述以故事为主线，是多层面、多角度、立体、多维的，因此也是丰满可见的，美和丑，欢乐和痛苦，每一个人物仿佛都写到了人性的深处。然而那是一个压抑的年代，作者连同作者的写作都带着伤感、沧桑和无奈，满目凄迷。伶人的遭遇常常于经意不经意间勾起作者不堪回首、落寞难当的记忆，因此，她在文中复杂交织、一触即发的感慨是由衷的，也是深刻的，带着沉重的历史气息和生命体验，仿佛看透了世间万象、万物，从而变得失望而漠然。
这是继《往事并不如烟》等书之后，作者在“守愚斋”完成的又一部作品。也许往事真的是给作者留下了太为深刻、难以磨灭的记忆，这本书仍以“往事”为题，通过无尽的追忆，将读者带入到那个忧郁彷徨、令人惋惜的年代，带入到那些人和那些事之中，让我们看到了人性中不易看到的许多个层面，命运中难以把握的许多个可能，顿时使我们变得迷惑不已，沉重不已。
作者是一个戏迷，也曾是川剧团的一员，在那个令人窒息的年代里也度过了十年的牢狱生涯，因此，她对演员、对艺人怀着深切的同情，对戏剧、对艺术怀着真切的热爱。在她看来，这种热爱是纯粹的精神、艺术享受，跟政治、跟派别原本是画不上等号的，而特定的环境却给予了他们无穷无尽的劫难，那是作为艺人的他们无力也无法抵挡的。而时间依然无情地流过了，发生了的已然发生了，无以追回，无以弥补，无以释怀。
无论经历了怎样的波折，人在最危急的时候，面对骨肉亲情却还是流露出了人之为人的生动本性。在看到艺人多舛的遭遇和磨难时，章诒和禁不住回忆起1968年当犯有现行反革命罪的她被四川省川剧团的造反派和革命委员会“追得到处流窜”时，他的父亲章伯钧对她说的一句话：“你一定要活下来！就是更名换姓，落草为寇……爸爸也不会责怪的。”看了不禁潸然泪下。
人性，到了最深处总是鲜活的，柔软的，美好的，而美好的一切，也往往是最脆弱的。
然而世间万物，不是事事都有答案的。章诒和已在福田公墓父母和丈夫的墓地旁边为她自己买好了墓地，并写好了碑文，上面书写的正是她上一本书的名字：往事并不如烟。（《伶人往事》，章诒和，湖南文艺出版社，2006年10月第1版第1次）
二〇〇八年一月十九日
