他的周遭怎么会有这么多苦难的人、苦难的事呢？他号称“台湾最会说故事的人”，可他的故事怎么这么阴森、甚至恐怖呢？从矿工到街坊，从军人到杂货铺里的小妞，从村里的寡妇到流浪者，当然还有他自己，《这些人，那些事》讲述的都是一些被贫穷和命运压迫着的乡下小人物。也许是看多了，也许是经历多了，也许沉默和保留是另一种难言的苦痛，他的讲述是淡定的，没有过度的渲染和铺展，却将人的思绪引向沉重。
他以第三人称写《弟弟》，可那是否就是他“又爱又恨”、意外死亡的亲弟弟呢？作为读者，还是不要残忍地捅破。男人的情感是内敛的，在那表面的麻木与淡定之中是否隐忍着巨大的疼痛？然而他是无奈的，他无法阻止这一切的发生，他所能做的，只能是咀嚼、咽下，顶多将眼前的“这些人、那些事”，以及那些抹不去的记忆写到纸上，告诉人们，在这个貌似安详的世界上还有一些这样的人生。而这又怎样呢？当一个人被痛苦的记忆充满了，又要付出怎样的努力才能获得心灵的超升呢？
这本书，我读得好压抑。
偶尔也有欢乐，比如金门大兵小包拿望远镜、握着扩音器掩抑不住激动的心情，对着远方出奇不意随着人群出现、曾在杂货店机智为他救驾的阿圆喊话：“阿圆，你今天好漂亮，真的好漂亮呢，阿圆！”“营部连小包跟阿圆说谢谢！跟阿圆爸爸说新年快乐，你女儿好棒，而且好漂亮！”（从望远镜里看到阿圆的身边还有爸爸）“阿圆，你是我见过最勇敢的美女……我们营部连所有人都爱你！”“阿圆，谢谢！”“阿圆，我爱你！”“阿圆是金门最漂亮的女孩儿！”……直到对面的人群都不约而同地停下来找他们之中的那个“阿圆”，直到望远镜里的阿圆羞涩地笑了并流了泪，直到，碉堡里的小包“眼眶有点红”……那是生活的召唤，那是爱的召唤、人性的召唤！美好，但却依然伤感。过了那时，那刻，一切又如泡影般破灭了，生活重新沉入死寂。
而一切，都得继续。（《这些人，那些事》，吴念真，译林出版社，2011年9月第1版，11月第4次）
二〇一一年十二月十八日
