“妈！我不要！我不要你走！”卓新勇呼天抢地地叫着。我的泪水，再也控制不住，哗哗而落。我暗恨自己——以前是那么的残忍。
“你又来了！”中午，我站在学校大门口当交通导护，帮助一年级新朋友放学。
卓新勇的母亲，悄手悄脚提着一个便当在校门口。被我一喊，她露出不好意思的表情。“老师！……”
“哎呀！我不是告诉你了吗？学校不喜欢家长们替孩子送便当。如果每个妈妈都像你这样，学校大门就挤满了人，那样，我们怎么放学呢？”
“我知道！我知道！”哼！知道了还送，简直是明知故犯。“让他自己带便当嘛！”“我知道！我知道！”这些话，不知道说了多少次。
每次一到中午，送便当的家长和放学的一年级小朋友，常常相撞在一起，造成相当的混乱场面。卓新勇是一位沉默寡言、乖巧内向的孩子。有次上课，他竟然打瞌睡，我很讶异，把他叫起来。“怎么了？”他一脸迷惘站起来，不回答。
第二天上课，也是这样，我实在受不了，狠狠地把他叫过来。“你到底怎么了？”我已经累得半死，口气已经控制不住。突然，他垂头淌下泪水。我暗自一惊。“说呀！到底为什么上课要打瞌睡呢？”“我妈妈住院了！昨天一直在医院陪她。”我一听愣住了，顿时，心中的怒气消失了，代之而起的是无限惭愧。
“她怎么了？”他难过摇摇头。“不知道！”晚上，我打电话到他家。接电话的是他父亲。“她为什么住院呢？”“是肺癌！”我一听，心顿时凉到了脚底。脑中浮现出身体赢弱的卓新勇的未来：如果，不幸那天来临，他将如何继续往后漫长的岁月呢？想到这儿，不禁鼻酸。
吃饭时，妻子在喂儿子吃饭，我不禁想起以前卓新勇的母亲偷偷摸摸替他送便当。第二天下班后，我骑着机车到医院探望他母亲。几个礼拜没见，卓新勇的母亲瘦得不成人形，苍白的脸，光秃的头，简直不敢相信就是她。她看到我，显得很惊讶，努力想站起来，但是，一咳嗽，整个人歪在了一边。“不要站起来！不要站起来！”“老师！谢……谢谢你！”她吃力地喊着，眼眶流出泪水。在医院的走廊，卓新勇的父亲对我说：“只剩下两个月了！呜！我……真的不知道要怎么办？”他老泪纵横。
回到学校，报告校长。“他爸爸已经60多岁了，现在母亲又将离开人间，我们是不是可以发动全校募款。不管多少，都可以帮助他。”校长爽快地答应了。经过几天募款活动，我们总算募到52120元。把钱送到医院时，卓新勇的母亲已经陷入昏迷中。“我们准备今天送他回家！”卓新勇的父亲脸形憔悴得发白。我一听，心头抽搐一阵。“老师！能不能帮个忙？”“请说！我能够做到的，我一定答应。”她前几天，一直拉着卓新勇的手，喊着：“妈妈不能再替你送便当了！我想，请老师再让她送一次便当，只有送便当时，她才真正感受到一位母亲的荣耀。”
听到这儿，我百感交集地点点头。中午，一辆救护车呼拉拉开到学校大门口。
卓新勇的父亲和一名医护人员，推着担架上的人。我泪水盈眶，站在旁边，扮当交通导护老师。“到了！到了！”卓新勇的父亲买了一个便当，躺在担架上的卓新勇的母亲，伸出瘦细苍白的手，提着便当，在旁边人员的推送下，慢慢靠近大门口的铁门。在铁门的另一边，卓新勇则伸出右手，接过母亲的便当。“妈！”卓新勇号啕大哭。这时，我清楚地看到她母亲瘦削的脸颊抽搐了一下，仿佛想说话，但是，又说不出来。“妈！我不要！我不要你走！”卓新勇呼天抢地地叫着。我的泪水，再也控制不住，哗哗而落。我暗恨自己，以前是那么残忍。
卓新勇的母亲出殡后，一天，卓新勇的父亲来到我办公室，递给我一个牛皮纸包。“老师！这是你和学生们帮助我的钱，我认为还有更多的学生需要这笔钱，所以，还给你们。谢谢你热心帮忙。”说完，钱一放，就掉头离去。这笔钱仿佛生了热似的，直烫着我心坎。
我天天找卓新勇聊天话家常，深怕他经不起丧母的打击。“老师！你放心！我很好！你不要替我担心！”卓新勇对我说，“我很早就知道，我母亲就要死了，我也不是不想听你话，叫妈妈不要送便当。因为，一天当中，只有中午，我才能吃到我妈妈煮的饭。”我心头一颤，“为什么呢？”
“她很忙，家里都是爸爸在煮饭。只有中午，她才有空煮饭，是她一直要送便当的。”说完，卓新勇淌出了泪珠。
没有上锁的门
震撼亿万心灵的情感圣经母亲或许是胆小的，但为了儿女，任何胆小的母亲都会变得勇敢。
曾经，乡下小村庄的偏僻小屋里住着一对母女，母亲深怕遭盗窃，总是一到晚上便在门把上连锁三道锁。女儿则厌恶了像风景画般枯燥而一成不变的乡村生活，她向往都市，想去看看自己通过收音机所想象的那个华丽世界。某天清晨，女儿为了追求那虚幻的梦，离开了母亲。她趁母亲睡觉时偷偷离家出走了。
“妈，你就当没生我这个女儿吧。”出发前女儿在心里这样告诉母亲。
可是，外面的世界并不如她想象的那般美丽动人，在不知不觉中，她踏上了堕落之途，深陷于无法自拔的泥泞中，这时她才领悟到自己的过错。
“妈！”经过十年后，已经长大成人的女儿拖着受伤的心与狼狈的身躯，回到了故乡。
她回到家时已是深夜，微弱的灯光透过门缝渗透出来。她轻轻敲了敲门，却突然有种不祥的预感。女儿扭开门时把自己吓了一跳。“好奇怪，母亲之前从来不曾忘记把门锁上的，莫非……”
母亲瘦弱的身躯蜷曲在冰冷的地板上，以令人心疼的模样睡着了。
“妈，妈……”听到女儿的哭泣声，母亲睁开了眼睛，一语不发地搂住女儿疲惫的肩膀。在母亲怀里哭了很久之后，女儿突然好奇地问道：
“妈，今天你怎么没有锁门，要有坏人闯进来怎么办？”
母亲回答说：“不只是今天而已，我怕你晚上突然回来进不了家门，所以十年来门从没锁过。”
母亲十年如一日，等待着女儿回来，女儿房间里的摆设一如当年。
这天晚上，母女恢复到十年前的样子，紧紧锁上房门睡着了。
爱的味道
即使你没有为父母做什么，但当你走近他们时，他们却已从你的身上闻到了一种爱的味道。
爱有无数的表达方式，或简简单单的一句话，或一个微笑，或一个点头……在这些细节中，或深或浅，或重或轻都有爱的滋味。只要回味和咀嚼，你迟早会品尝到这种爱的味道。
在一本书中，我曾经读过这样一个故事。
有一位母亲独自带着孩子生活，母亲非常爱这个孩子，孩子也非常爱母亲。一天，读小学的儿子哭着跑回家，搂着母亲说：“同学都说我的脚臭，所以他们都不和我玩。”
母亲笑眯眯地说：“让我来闻一闻就知道了。”
母亲轻轻地脱掉儿子的鞋子，把儿子放在桌子上，用鼻子贴近儿子嫩嫩的小脚，贴得很近，几乎碰上了。她用手托起儿子的脚，嗅了又嗅，摸着儿子的小脚说：“不臭，你的脚是香的。”
后来到了中学，儿子才知道自己的脚真的是臭的。他就问母亲，为什么当年要说自己的脚是香的。
“因为你是妈妈的儿子。妈妈闻儿子的脚永远都是香的。”
听了母亲的解释，他的眼眶里充满了热泪。
这就是母爱，那么平淡那么细腻，而又那么动人！
在电视上我曾看到过这样一个故事。
一个21岁的男孩，被一场大火烧得面目全非。母亲几天几夜守候在床前，摸着儿子的手，轻唤儿子的名字。医生说他即使救活了，也是个废人。母亲说：“救吧，我一辈子养活他。”医生说要大量植皮，而孩子身上几乎没有好皮，而且一旦添了伤口，极易感染。母亲说用她身上的皮试试，医生经过试验，完全可以，但那要割很多次。母亲说：“你们割吧，我不怕。只要我儿子能活下来。”就这样整个植皮过程差不多用了几个月时间。
一次感染，儿子脸上新植的皮有很多烂掉了，医生说要重新植皮。但母亲除了前胸和脖子处的皮还可以割以外，其他部位已不能再割了。这位母亲又对医生说：“割吧，实在不行，脸上也一起割吧。”儿子最终活下来了，但母亲身上却有上百个疤痕，天热一出汗，身上的汗冒不出，就浑身奇痒，而这位母亲却默默地忍受着痛苦，从不作声。
这也是母爱，一种惊天动地的大爱！
试问，你是否想到过你的母亲，也许她此刻正孤独地站在山间小路上眺望你，也许她此刻正在田野上为你种一片青菜，也许她在你并不知情的情况下忍受着病痛的煎熬……这一切，或许在你为生活奔波的时候，往往被不经意地忽略掉了。
但你总有闲暇的一刻，你可以轻轻地打开童年的记忆，静心地回想——当你还在襁褓中，或是少不更事的时候，母亲曾多少次抓着你的手或是脚，不时地摸过，闻过，亲过。请你走近我们的父母，闻一闻他们结满老茧、粗糙干裂的手，摸一摸他们被岁月的风霜损伤的腿吧，即使你没有为他们做什么，但当你走近父母时，他们却已从你的身上闻到了一种爱的味道。
（高林瑜）
