登陆注册
15053800000042

第42章 菁菁者莪(1)

水声先驱——杨士莪

1931年8月9日,杨士莪出生于天津。杨士莪出生时,杨廷宝正在天津、北平、南京等地来回奔波忙碌。当时,由基泰事务所承接、杨廷宝主要负责的建筑工程有清华大学规划、北平交通银行、南京中央体育场、南京紫金山天文台、南京中央医院、南京国民政府外交部办公大楼、南京谭延闿墓、中央研究院地质研究所等。作为基泰事务所的首席建筑工程师,杨廷宝正处于建筑设计创作的黄金年代,对于家庭几乎无暇顾及。

陈法青与杨廷宝结婚后,就随着丈夫从北平来到天津,租了几间不大的房子,把北平的家具搬了过来。谁知他们刚把家安下来没过多久,基泰事务所的业务又开始从北方转向南方,到南京、上海等城市发展,基泰事务所总部也随之从天津迁到了南方。由于基泰事务所天津总部的房子空了下来,基泰事务所的几个股东便把家都迁到了总部,杨廷宝和陈法青夫妇跟他们一起也将家迁到了那里。

杨士莪就出生于此。

杨家添了长孙,杨鹤汀非常高兴,他以《诗经·小雅》中《菁菁者莪》的篇名,给长孙取名“莪”。“莪”,即“莪蒿”,是一种生在水边的多年生草本植物,其叶似针,开黄绿小花,叶嫩时可食。《毛传》曰:“菁菁者莪,乐育材也。君子能长育人材,则天下喜乐之矣。”由此可见,杨鹤汀对长孙日后成为有用人才的期待心情。

杨鹤汀早年在为其曾祖父辅之公立碑时,曾撰文曰:“士本人中秀,良田贵勤耕,诗书传至训,宏农振家声。”他借此劝勉子孙,并希望子孙们以此为志,弘扬家声。早在长孙女杨士英出生之时,杨鹤汀即将此文抄了一遍送给儿媳陈法青,让她按此给家中的儿孙辈排行,“廷”字辈下面是“士”字辈,“士”字辈下面是“本”字辈,“本”字辈下面是“人”字辈几个孙女、孙子的名字都是杨鹤汀亲自起的,从杨士英起,名字里都有一个“草”字头:英、華(华)、莪、芹;后来孩子多了,杨家子女就自觉地按着这个约定俗成的习惯,给孩子们都取名草字头的字:萱、邁(迈)、莊(庄)、菲、葳、萌、莘、荀、苓、茉等。

杨士莪兄弟姐妹几个分别出生于1928年3月(杨士英)、1929年9月(杨士华)、1931年8月(杨士莪)、1932年10月(杨士芹)、1933年10月(杨士萱)。

五个孩子连着呱呱坠地,杨士莪的母亲陈法青顾了小的,就顾不了大的,大的只能由保姆带着。

杨士莪一岁多时,二弟士芹出生,母亲将全部精力都放在了士芹身上,杨士莪和姐姐就由保姆带着。有一次,杨士莪看到保姆在吃炸酱面,一时嘴馋,也吵着要吃,保姆不给,他就大哭大闹。保姆拗不过他,只好给他尝尝。谁知,孩子特别喜欢吃,吃了几口还不够,还要再吃,最后竟吃了小半碗,结果吃伤了,当夜就不舒服,恶心、呕吐,没有力气。

隔天,士莪竟然发起了高烧,浑身开始出红色疹子,陈法青带孩子去医院,得知是水痘。等烧退下去后,要一两周才能好。医生叮嘱,因为出水痘,身上奇痒,所以要把孩子的手脚都绑起来,以免孩子挠破水疱,落下疤痕。

孩子小,绑着不舒服,又哭又闹;一旦挣脱,根本没法控制自己,马上乱挠乱抓一气;水疱破了,化脓感染,得了破伤风,这一下可严重了。

晚上,士莪发起了烧,很快越烧越高,保姆用冷毛巾、用冰敷都没有用,赶紧叫陈法青过来。陈法青看到孩子持续高烧,并且全身剧烈痉挛,呼吸困难,心中又急又怕,以为孩子活不成了,吓出了一身冷汗,她扔下士芹,抱着士莪就往医院跑。医生又是急救,又是打针,可是高烧一直不退,孩子几近昏迷。陈法青守在孩子身边,一连三天三夜都未合眼,后来高烧总算退了,士莪又活蹦乱跳起来,她这才松了一口气,但医生说,化脓的水疱要细心照料,不能再让它破了。

因为这次发水痘及后来的破伤风,杨士莪落下了全身的疤。陈法青带他去看西医,吃药、打针,没用,又带他去看中医,药吃下去也没有用,疤痕还不断地发炎、出水,反反复复。陈法青只好给他上上下下裹着纱布带,一直到六七岁,杨士莪还是每天裹着纱布。

陈法青晚年时眼睛一直不是很好,她对士莪说:“抚养孩子是件非常辛苦的事,你们不是这个生病就是那个生病,我经常几天几夜合不了眼,现在眼睛看不清东西,就是你们给闹的。”

1932年,杨廷宝接到修缮北平古建筑的任务,考虑到今后几年的工作重心都将在北平,所以杨廷宝与陈法青商量后,又将家搬到了北平。最小的儿子杨士萱就在北平出生。

在北平居住的一段时间,给杨家几个孩子都留下了非常愉快的回忆。那时,杨廷宝的工作主要在北平,不用像以前一样四处奔波,虽然他平时很忙,但孩子们每天总能见到他。在家里,他不是在看书,就是在画画,或者画图。妻子不让孩子们打扰他,但孩子们却总是喜欢踮起脚悄悄跑到他的身边,看他画画,看厌了,就跑来跑去,追追打打。

那时,因为修缮古建,杨廷宝和刘敦桢、梁思成交往非常多,三家经常走动,互相串门。一次,刘敦桢夫妇带着儿子刘叙杰到杨家做客,两家大人在客厅里谈话,孩子们则在一起玩耍,杨士英、杨士华和弟弟杨士莪、杨士芹带着刘叙杰到后面看最小的“小不点”杨士萱。杨士萱那时还不到一岁,仰卧在摇篮里,身上只穿了一件北方典型的兜肚,几个大点的孩子就逗着他玩,玩得非常开心。

直到数十年以后,刘叙杰记忆犹新。

很快,孩子们就到了入学的年龄,陈法青把孩子们送到离家不远的一所教会小学——明明小学。这所小学在东单旁的一个小胡同里,1937年,杨士英在这里上三年级,杨士华上二年级,杨士莪上一年级。七七事变发生后,书就念不成了,教员们纷纷离开了学校逃难,学生们也都跟着家长搬的搬,走的走。

杨廷宝在北平修缮古建筑的工作临近尾声时,又将工作重心移到了南京。

“七七事变”爆发后,日本侵略者的触角很快伸入到平津地区,杨家历尽艰辛,回到了南阳老家。几个月后,被迫又迁到大山深处的内乡县马山口秦家寨。

到老家以后,杨鹤汀夫妇看到长孙士莪因出水痘而留下的满身疤痕,心痛不已。杨鹤汀一面自己查医书,查找根治药方;一面领着士莪到处找老中医打探,后来听说用艾蒿能治好,老先生就煮艾蒿水给孙子洗澡,并且在孙子住的房间里每天点艾蒿薰香。这样坚持了几个月,这个土方还真把士莪身上的水疱给根治了。

尽管战争迫使孩子们扔下了书本,但陈法青却丝毫不肯放松孩子们的学习。

离开北平时,家里能卖的都卖了,不能卖的也都扔了,但孩子们喜爱的童话、小说、历史故事和科普读物,却享受着和杨廷宝的书籍、画作同样珍贵的待遇。在逃难途中,再艰难,行李再重,陈法青都舍不得丢下这些,甚至连孩子们的作业本、生字本都尽可能地带了出来,杨士莪直到80岁时仍然保存着母亲帮他收藏的小学一年级的生字本,也还记得生字本上写着:小猫叫,小狗叫。小猫跑,小狗跳。

同类推荐
  • 漂泊者萧红

    漂泊者萧红

    本书是一本关于中国天才女作家萧红的最新传记。萧红一生追求爱与自由,为了反抗父亲指定的婚姻,她弃家出走,从此开始了漫长、曲折、艰苦备尝的流亡生涯。她先后坠入爱情的陷阱,在贫病中极力挣扎,最后客死于南方孤岛香港,年仅三十岁。
  • 胡适传

    胡适传

    胡适,一个相当复杂而又影响颇大的历史人物,他是新文化的战士,自由主义知识分子的代表。他的思想历久而弥新,他的影响在海峡两岸十分深远。本书以史家之思、作家之笔为胡适立传,使读者对胡适的一生有深入的了解,给读者以深刻的启迪。 史传之有褒贬评赞,自古而然,也是史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实为脉络肌肤,做到理由事生,浑然一体,不谀不诬,公允精当。笔者有志于此,对胡适一生的思想业绩,褒其所当褒,贬其所当贬,惟求按实而论,析理居正,作客观公允的评价……
  • 李白(名人传记丛书)

    李白(名人传记丛书)

    李白有“诗仙”之称,是伟大的浪漫主义诗人,他青年时成就诗名,壮志凌云,心怀匡扶社稷的政治热忱,却终因不能见容于权贵而落魄终老。他的一生既饱含着悲愁,也闪耀着不朽,确切地说,正是他对国家前途和人民疾苦的忧愁成就了他的不朽。该书讲述了李白从富商子弟成为一代诗仙的淬炼历程,有助于青少年读者认识这位并不完美,但却有血有肉的伟大诗人。
  • 刘邦发迹史

    刘邦发迹史

    一个一无是处的小混混,是如何在秦末的乱世中崛起并登上皇帝宝座的?他如何能打败包括项羽在内的各路豪杰,成为最后的赢家?如果你问刘邦,刘邦可能这么回答:“我没能耐,我游手好闲,但我运气好啊,我凡事看得开,我会招徕人才,能采纳别人的意见”;如果是项羽问刘邦,刘邦会说:“打仗,你行,我不行;用人,我行,你不行!畅销书作家姚尧将为读者揭秘史上最牛混混刘邦的发迹之路。
  • 拿破仑传

    拿破仑传

    这本书以时间为轴线,以史实做基石,以想象为补充,描述了诞生于法国大革命时期的拿破仑叱咤风云的一生,细腻刻画了他经历过的各次重大战役及其辉煌的军事成就,再现了他由炮兵少尉到法兰西帝王,乃至最后在囚禁地去世的传奇经历,穿插了一代战神荡气回肠的爱恨情仇,将拿破仑的个人魅力与文治武功展现得淋漓尽致。《拿破仑传》在1925年首版后,很快风靡全世界,并荣登美国“非虚构类畅销书排行榜”第二位,此后几十年长销不衰,被称为“影响历史进程的书”。《拿破仑传》是根据德文原文翻译出版,是最新,最经典,最忠实于原著的权威译本。
热门推荐
  • 我不曾见他哭过

    我不曾见他哭过

    活着,总要去寻找些什么,总会去寻找些什么,然而我们究竟该去寻找什么,怎么去寻找?
  • 重生之前妻难为

    重生之前妻难为

    前夫游政廷是传说中的那种霸道总裁,碰上了虐恋情深的真爱郑芙雅,于是就不小心炮灰了前妻周海鸽。周海鸽重生后开始想尽办法拆散游政廷和郑芙雅,不过不是为了自己,而是为了另外一个男人,郑芙雅的前男友郭易。
  • 极道战皇

    极道战皇

    一个遭遇了劫难的少年,在劫难后遇到了一生最大的改变,转生,突破极限,打破规则,一个少年会走向什么样的道路?
  • 蜜恋契约:恶魔校草的萌丫头

    蜜恋契约:恶魔校草的萌丫头

    【恋爱+傲娇+腹黑】从混世小魔王变成了全校女生的敌人,这也是很心酸的好吗!!安凉夏成功在新学校上了风云榜,无非就是打败了洛梓宸的挂牌女友。等等什么?!她什么时候变成洛梓宸的正牌女友了?高中早恋不是她最瞧不起的吗!“丫头你就慢慢耍吧,我罩着你不用怕。”大腹黑摇摇狼尾巴。“卧槽谁让你罩着了?你滚蛋!”某傲娇妻拿出板砖往大腹黑脸上拍:“你走!你走!叫你以前欺负我!”混世小魔王的逆袭,又是神样的场景?
  • 落神歌

    落神歌

    《细节作品,慢慢品味》这片大陆之上人类不再是统治者,神族站在至高之处统治整片大陆,北方妖族占据冰雪之地默默抵抗。俗话说时势造英雄,该有人站出来终结这一切了。
  • 天地衍生棋

    天地衍生棋

    大道无边,一切皆因气运而定。族类无福,一切皆因贪念而起。洪荒苏醒,头顶的星空产刹那间腥风血雨。谁能想过昔日那个在沙漠中度日的少年有一天会带着崇高的身份对着诸天的神佛,朝着满地的妖魔,指着方圆的巫族,手中持着一把巨斧,身上沾着猩红,代表着瑟瑟发抖的人族怒喊出内心最高贵的声音:“你要占领这天,我便毁了这天!你要侵略这地,我便砸了这地!我敬重你是神明,可若要让我任你宰割,我便誓要沾一身血也定要你神格不保,永坠混沌!”
  • 英魂之刃:飞雪传

    英魂之刃:飞雪传

    人死后就不存在了吗?并不如此!这到底是怎样的一个世界,为什么他会来到这个世界,待他明白这一切之后,才发现事情远飞自己所想……西门飞雪,前世为第一剑客,来到新世界的他,又将何去何从?人族、精灵族、魔族大战···大量传说级英雄莫名重生,大战即将掀起····
  • 齐钥医女之千沉漓

    齐钥医女之千沉漓

    她,21世纪的医女千沉漓,冷心冷情。她,齐钥国空有美貌的将军府傻女。当她成了她,此后一身红衣,手持袖针,救治天下有梦人,杀尽天下负心人。片段一:某女嗤笑道“呵,才貌双绝就可以当上九天玄女,怎么,难道天下人是在选花魁吗?”片段二:“碧落,别和比本小姐长的丑的说话,万一她那施了两斤重的粉呛到了你,小姐我会心疼的”片段三:“小姐你要那么多针做什么啊?府中绣花的针很多的。”“我要针可不是绣花的,我要针是治病救人,自保用的。”片段四:“带着个面具,谁知道你是不是长得见不得人”“之所以带着面具就是本王长的太美了,本王怕你看了会当着本的面流口水”“自恋是种病,得治”“本王有这自恋的本钱”归隐天师断言,九天玄女,风姿艳绝,异世之旅,毗邻天下,得此女者得天下。迷雾森林,毒物重重。食人花,毒花藤,食人蚁,有毒的狼群,靠,这么多危险也只是在森林里。死海怎么渡?看着眼前死气沉沉的海水,活下来的人表示不淡定了。既然渡不过去咱划过去。食石岛中危险的石头,你若速度不快它必让你死翘翘。……………艾玛,经过此万里长征还困难的一番翻腾后,血葭七弦琴现世了……………此文男女一对一[女主清冷妖娆+男主洁癖邪魅+穿越+架空+一生一世好丽友]
  • 爱情纪实录

    爱情纪实录

    他们的爱情是从一次意外崴了脚开始的,这都是真实的故事。从他们在大学里认识一直到现在他们因为家长的反对,他们仍然努力坚持着,最后结果会怎样,我也不知道,因为事情还在发展,生活还在继续……
  • 亿万总裁:完美追爱恋人

    亿万总裁:完美追爱恋人

    一个无心,一个无意,两条毫无相葛的平行线从此相搭,相连,爱恨缠绵,误会连连。??初夜付他,换回的却是他一句“只要是男人的床你都会爬?”初心付他,却被他伤得伤痕累累,支离破碎,失去了生命中最重要的人。她勇敢的奔向自己梦寐以求的爱情,却发现那一切都只是泡沫。?????????为了和他一起,她放弃一切,不顾一切后果,得到的却是他抱着自己心爱的女人转身离开的背影…爱恨纠缠,她早已心灰意冷,捧着一个颗曾一厢情愿,却伤得一败涂地的心。她决心一狠从此离开了他的世界,她本该不会输到如此地步,却只因贪恋那么一点点温暖,以为把心给了他,便是永远。原来,一切都只是以为而已!