时序入了夏，阳光立刻变得浓烈。清绘无聊地趴在黑键白键上发呆。窗外，一架蔷薇，才一晚，便开得疯了，一个穿白T恤的男生，一路仰着脸走过，手里的相机不停地变换着角度。五月的阳光透过绵绵密密的花簇，细细碎碎，落满他的脸庞。
一只黄白黑相间的折耳猫轻巧地跃过檐角，他的镜头立刻追过去。硕大的相机遮住了他的整张脸，看不见他长什么样子。不过，清绘却看见，他有一双很漂亮的手，纤细而修长，像是初初绽放的水仙。这样的一双手才该用来弹琴嘛，清绘哀怨地看看自己笨拙的手指。
可是他的镜头忽然一转，对着清绘的窗口迅速地按下快门。清绘想要遮挡已经来不及了，她穿着宽大的睡裙，蓬松着头发，脸上还有琴键留下的印迹。她狠狠地瞪了他一眼，最起码，容我摆个造型吧？
男生收起相机，猫一样轻巧地跃过白色的栅栏，跑到清绘窗前，“嗨，我看见你趴在这里半个小时了，很无聊吗？”他的声音清冽而乖巧，带着笑意。清绘撇撇嘴巴，“还好啊，我在练琴。”她直起身体，夹好被风吹乱的琴谱。
他背靠着窗口，斜斜地站着，不再说话。他的脸一直微微地仰着，即使手里没有相机的时候。这是他的习惯动作吧，看起来很认真的样子。他在等待清绘的琴声。清绘胡乱地敲着琴键，心里明明想着“河畔明月”，弹出来的却是“平安夜”。
“你太用力了，你跟琴有仇吗？”他笑起来。
“我就是跟琴有仇，看见它就来气。”清绘属于那种一心无法二用的人，看着琴谱就忘记琴键，看着琴键就忘记了音符，所谓笨蛋，应该就是指她这样的吧，一旦认真就忘记飞行。
男孩子绕过台阶，笑笑地走进来，细长而温柔的眼睛，拢一拢被风吹乱的琴谱，“我教你吧，弹一首什么曲子呢？”他坐在琴凳上，看着窗外，很认真地想了一会儿，“就弹《菊次郎的夏天》，好不好？”
多么漂亮的一双手，仿佛天生就该盛开在黑键白键之间。清绘靠着窗台，细细地听，有遥远的海风穿过白色的风车田，穿过满架翻滚的蔷薇，光影明明灭灭，使得两个人的脸庞阴晴不定。
连着几日暴雨，小园子里的茉莉被打得七零八落，清绘蹲在地里，用细铁丝和竹竿固定好植株，又拆开泡过的茶包，将里面的茶叶末细细地撒在花盆里当肥料。都不知道，什么时候他站在了身后，不远不近的距离，举着相机，拍下了清绘的侧脸。
“讨厌！”清绘满手的泥巴，裙摆上全都是泥点，实在不上镜。
“我帮你吧。”他也蹲下来，轻轻掰动茉莉的枝桠，用细铁丝细细地盘成“L”形，接着，他又盘出“E”和“O”，清绘以为他是要盘“LOVE”。可是他却停下来，跑去水池边洗手，然后又将那盆茉莉摆在清绘的窗台边，“好了，我们练琴吧。”
“今天，我不想练琴。”清绘也跑去水池边洗手，又拎起裙摆，把脚放在水龙头下面冲。他赶紧走过来，扶着她。就在他的手指碰到她的胳臂的那一刹那，清绘打了一个激灵。
“怎么了？”他问。
“水太凉了。”水柱打在脚背，是真的凉，而他的手指，更凉。可是，却不是一样的凉，自来水是冰凉，而他的指尖是沁凉，就像是夏天的早晨，走过林荫路，枝头的露珠滚落脖颈的感觉，那样的猝不及防，连心都颤抖。
连日的阴雨之后，阳光突然又变得殷勤，晒得人心里暖洋洋的，清绘坐在小院子里的台阶上翻看着他相机里的照片，“不如，你教我拍照吧？”她突然心血来潮。她想学摄影应该比学钢琴简单多了，摄影只需要轻轻按一下食指，而弹琴需要十个手指不停地跳来跳去。
“来不及了。”他也在台阶上坐下来，“我明天就要走了，回法国。”
清绘不知道说什么了，她将照片退回来，再看一遍。她趴在钢琴上发呆的那一张，也许是因为慌乱吧，画面虚掉了，那么模糊。“你等我一下。”清绘站起来，跑进房间。
再出来的时候，她已经换上了白色的蓬蓬裙，还画了淡淡的唇彩和眼线，然后很萝莉地趴在钢琴上，朝他喊，“能不能帮我重拍一张？”
“好。”他站起来，退回去，一阵风过，一场花瓣雨，可是他却没能及时按下快门。什么时候，他也变成了笨蛋，一但认真，就忘了飞行。
“你叫什么名字？”清绘懒懒趴在琴上，忽然想起来，还不知道他叫什么。
“我叫Leo。”
Leo走的那个晚上，清绘刚洗过澡，正坐在窗口，等头发自然干，忽然看见远处的渡口有烟火璀璨地亮起，她赶紧蹬蹬蹬爬上天台，看见黑暗中一架飞机在云层中忽明忽暗，像是烟火的余烬，缓慢地，静静地，渐行渐远。
那天刚巧是清绘的十七岁生日，妈妈将蛋糕摆在小院子中央的石桌上，插好蜡烛，只等清绘下来许愿。清绘追去天台的另一角，其实她并不确定，那一架飞机便是飞往法国的那一架，但她真的愿意相信，Leo就坐在那一朵闪烁的星光里。而他的确也像是来自另一个星球，在清绘的生命里，烟火一般一闪而逝。
直到飞机真的完全消失在了云层的深处，清绘才怏怏地下楼。她坐在石桌前，闭上眼睛，双手合十，许下心愿，刚准备吹灭烛火，一阵风过，火光跳跃了一下，自己熄灭了。
妈妈从窗台上拿过来一只纸袋，清绘以为是生日礼物，打开，却是一张唱片，《菊次郎的夏天》的电影原声碟，“今天下午，隔壁那个小男孩送过来的，怎么你认识他？听说他妈妈是法国人，一家人都生活在法国，难得回来，我都没见过几次。”
Leo的妈妈是法国人吗？清绘仔细回想他的脸。他可真是白混了，那样轮廓清新的一张东方面孔，倒像是唐诗中走出来的，瘦得仙风道骨。
那天晚上，清绘听着《菊次郎的夏天》沉沉睡去。她想，自己还是没有音乐天赋，一听见钢琴声就犯困。梦里飞来一只萤火虫，落在黑暗的角落，细碎地闪烁着，让人以为是星星的碎屑。
第二天起床，夜里又下过一场大雨，妈妈走进来，帮她拉窗帘，雨后清新的空气裹挟着淡淡甜甜的清香扑面而来，仔细去看，原来是窗台上的茉莉开了，一小朵一小朵，密密匝匝地挨着。
“哎，这个字母什么意思？”妈妈也注意到了窗台边的茉莉，“还有，昨天晚上你睡着之后，一直在笑，都笑出声来了，做了什么好梦了吗？”
“我笑了吗？”清绘仔细回想，她实在想不起来自己做过什么梦了，只是觉得一觉醒来，特别的累，好象去了很多的地方，爬山了，游泳了，打网球了。
清绘的妈妈是一个伪文艺青年，可是清绘却没能承继她泛滥的艺术细胞，就像Leo身上找不到一点欧洲血统一样。清绘大学念了法语系，这让妈妈很沮丧，她原以为那张久石让的音乐大碟会激发她无限的音乐潜能。
那盆茉莉在窗口，生长得愈发茂盛，虬密的枝桠在一定高度之后，慢慢地两极分化，形成了一个大大的“V”字，清绘将它们重新固定，变换位置，就这样“Leo”变成了“Love”。清绘忽然很想知道，法语的“Love”，该怎么说呢？
清绘的法语老师是一个地地道道的中国人，却长着一头欧洲人才有的浓密绻发，像是顶着一只鸟窝。他上课的时候手舞足蹈，下课之后却又很沉默，经常看见他一个人在篮球馆打球。那样寂寞的背影，像失恋。
班里有好几个女生都暗恋他，只有一个女生是毫不遮掩的。她叫小熊，但大家却都喜欢叫她小能。她烫了一个与老师一样的鸟窝头，买与老师一模一样的衣服，故意撞衫，让人以为是情侣装。她敢在情 人节，大摇大摆地抱着一大束玫瑰去老师办公室，连同肉麻的卡片，一同放在他的案头。
清绘很羡慕这样敢爱敢恨的人，她一定是射手座吧，也只有射手座才有这样一去不回头的勇气。清绘后来知道，老师也是射手座，可是他看起来，是那么的不像射手座，倒像是敦厚的金牛，沉默的水瓶，最喜欢玩暗恋的巨蟹。
清绘便是六月的巨蟹，全副武装，张牙舞爪，横行霸道，其实都是伪装。巨蟹的骨子里脆弱得不堪一击。但是巨蟹与射手的友情指数却是一百分，所以，清绘与小能是肝胆相照的好朋友。
那个和煦的午后，两个人并肩坐在图书馆的台阶上，清绘挨着小能的肩膀发呆，“小能，你能不能帮我问问老师，法语的‘Love’怎么说？”
“什么意思，你不会也暗恋他吧？”小能推一把她的脑袋，“我可是重色轻友的。”
“我就是问问。”
“少来，巨蟹最能忍，你是不是暗恋谁？”小能掐住清绘的脖子，“说不说，到底是谁，不说把你衣服扒了，哈哈……”
于是，清绘对小能说起了Leo，说起来，他们已经有三年没有见过了。她甚至都想不起他的样子了，所以记忆，是那么的模糊。
“哇，跨国恋，搞的跟偶像剧似的，要我喜欢，就直接冲上去，把他衣服一撕，******，你从不从？”小能笑到停不住，“下次他回国，我帮你按住他，哈哈哈……”
一些话，一些语气，很容易联想到一个人，比如下午和法语老师的对话，清绘忽然想起了Leo，才发现，他们原来如此地相象，一样清冽而乖巧的声音，一样细长而温柔的眼睛。清绘开始努力克制自己的情绪，转移注意力。
女孩子之间，经常会有一种莫名其妙的传染，比如说寝室里其中一个女生大姨妈来了，其他的女生也会跟着来，又比如说，喜欢一个人……清绘突然发现自己像班上所有的女生一样，也有一点喜欢法语老师了。
小能最近在刺一幅十字绣，那是一项庞大的工程，她打算赶在老师的生日之前完工。其实掰掰手指，还有小半年的时间，什么时候，射手座也开始细水长流？
清绘在一边帮她将线分类，小能绣得累了，便哈巴狗似的趴在她的肩膀上休息一会儿，“我帮你问他了，‘Love’法语怎么说，他先开始装听不见，于是我打开教师办公室的窗子，站在窗台边大声地不停重复地问他。”
“然后呢，他说了吗？”清绘耸一耸肩膀，她的下巴那么瘦，说话的语速又快，磕得人生疼。
“然后……然后他就转身走出去了。哈哈，你说他是不是男人，那天我穿着豹纹、黑丝，照镜子的时候，我自己都被自己引诱到了。”小能一脸迷惑表情，“要不换你去引诱他一回，会不会他口味比较素？”
“好啊！”清绘也哈哈哈地笑起来，笑得小能一头雾水，“你不会真去吧，老娘劈了你。”
隔天下午，清绘路过篮球馆，看见他一个人坐在篮球上抽烟，清绘本来已经走过去了，却又鬼使神差地退回去，她说：“老师，我能不能问你一个问题？”
他站起来，跑去旁边的垃圾桶，把手里的半截香烟丢掉，才说：“有什么问题？你问吧。”
清绘想了想，说：“我想问，‘Love’法语怎么说？”
