登陆注册
15321200000011

第11章 激情(3)

而在此之前,彭德怀访问湖南平江时曾收到一位老红军送来的纸条:谷撒地,薯叶枯,青壮炼铁去,收禾童与姑,来年日子怎么过?请为人民鼓咙呼。7月23日晚,他写下:没想到把它(指给毛泽东的信)“提到两条路线斗争的高度。它将要造成难以估计的损失,引起更加严重的比例失调,甚至引起党内外一段时间内的混乱,影响生产和导致人民生活水平下降的严重后果!”可惜的是,不幸言中。

随后“大跃进”、“共产风”再度泛滥,加之这一年南方数次洪水等自然灾害,年终粮食的实际产量只有3400亿斤,而计划的是10500亿斤。

9月25日,从东北的黑土地上传来喜讯,在松辽盆地陆相沉积中找到了油田,9月26日,黑龙江肇州县大同镇第一口探井(松基3井)出油。由于正值建国十周年大庆,油田被称为——大庆。初步估算油量1亿吨以上,1963年底探明地质储油量26.7亿吨。1963年12月2日,周恩来宣布:“我国需要的石油,现在可以基本自给了。”1965年国内消费全部自给,1973年中国开始向国外出口原油和成品油。大庆油田同时开创了中国的石油地质理论。

那时候北京街头的公共汽车都背着一个硕大的煤气包,毛泽东不无感慨地说:“天上飞的,地上跑的,没有石油都转不动啊。”

就在接到大庆油田喜讯的前一天,天安门广场扩建完成,为建国十周年建设的“十大建筑”也相继竣工。9月25日,《人民日报》上专发社论盛赞这是“我国建筑史上的创举”。

冰心记述道:“走进人民大会堂,使你突然地敬虔肃穆了下来,好像一滴水投进了海洋,感到一滴水的细小,感到海洋的无边壮阔。”

10月1日,天安门前70万人高呼“总路线万岁!”“大跃进万岁!”“人民公社万岁!”(“三面红旗”)夜幕降临,而天安门广场“像一座‘水晶世界’。周围的建筑物,满镶灯炬,像星海一片……狂欢正酣,忽然密云带来了一阵秋雨,蓝色的柔和的探照灯光柱中落进了万点珍珠。欢腾的人群在阵雨洗尘过后更加兴奋活跃起来……随着连珠炮般的声响,节日的礼花凌空竞放,首都的夜空顿时被打扮得五彩缤纷,雨后的云层也被映成了灿烂的彩霞……午夜已过,欢乐在天安门广场上的人们仍然载歌载舞,首都到处灯火辉煌”。

作为新中国十年大庆的献礼,电影工作者共推出了18部献礼片,被称为中国电影史上“难忘的1959年”!7月,文化部在京召开全国故事片厂厂长会议,会议开了18天,于是有人提议:“18天会,一个指示精神,我们干脆一鼓作气,拿出18部高质量的献礼片来,也不辜负中央领导的期望。”巧合的是,到第二年春,文化部最终确定的献礼影片共计18部,包括《林则徐》、《万紫千红总是春》、《青春之歌》、《五朵金花》、《回民支队》、《战上海》等。这些影片大都使用进口的彩色胶片拍摄。它们基本代表了当时中国电影的最高成就。

而年中的一首由当时还是上海音乐学院学生的何占豪、陈钢创作的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》陶醉了中国人的心。当5月27日上海兰心大戏院里18岁的俞丽拿停止演奏后,陈钢后来回忆:“突然,掌声如雷,‘泪飞顿作倾盆雨’,听众和我们同时流出了激动的热泪!”

从硝烟弥漫的战场到机器轰鸣的工地、挥汗如雨的农田、旋律悠扬的乐曲,共和国已经历经十个春秋的沧桑岁月。

【共和国台历】

月球卫星

1月2日,苏联发射“月球1号”探测器,这是人类史上首次脱离地球轨道的航天器。

特赦令

9月17日,国家主席刘少奇发布特赦令:对于经一定期间的劳动改造,确实改恶从善的蒋介石集团和伪满洲国的战争罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯,实行特赦。12月4日,最高人民法院特赦了首批33名战争罪犯,其中一位是末代皇帝溥仪。当他再次来到故宫时,“在御花园里,我看到那些在阳光下嬉戏的孩子,在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏喷放出来的青春的香气,感到了这里的阳光也比从前明亮了。我相信故宫也获得了新生”。

反右倾运动

10月,开始“反右倾”,主要目标是所谓攻击“三面红旗”的各级领导干部,至1960年初结束,被划为“右倾机会主义分子”的干部党员300多万。

时传祥

10月29日,《人民日报》刊登了一张国家主席刘少奇和北京市掏粪工人时传祥的合影。时传祥回忆:解放前的20年,我过的不是人的生活,阔老爷和阔太太们骂我们是“臭屎蛋”、“夜猫子”,我们连老婆都娶不上。解放之后,我们翻了身,当家做主了。我们的生活也有了很大改善。我一个月拿70多元的工资,穿上了毛衣毛裤,有了收音机,生病还享受公费医疗。社会风气也变了,大家不再轻视我们了。

1960,“岁岁寻常今不同”

虽然“三面红旗”继续在这一年飘扬,虽然《人民日报》元旦即刊发了题为《展望六十年代》的社论,“由于总路线、大跃进和人民公社的确定无疑的胜利,全中国的生活正在沸腾着”,然而1960年却并未为60年代开了个好头。

在总结上一年时文章中说:“农业生产,在战胜了几十年未有的特大自然灾害之后,就全国说来,仍然得到了比1958年更大的丰收。农业总产值显著地超额完成了国家的计划,全国人民公社的组织日益健全,优越性日益显著,在农民中的威信日益增高。人民的收入增加了,市场的供应也相应的增加了……总之,全国城乡都洋溢着欣欣向荣的气象。而按照美国的宣传机器说来,1959年却是中国‘最暗淡的年份’和‘最贫困的年份’。如果所谓‘最暗淡’和‘最贫困’就是这么一回事,那么,就让一些靠‘美援’维持统治的国家也来一些这样的‘暗淡’和‘贫困’吧!”

在“形势无限好,到处报喜讯,凯歌庆元旦,开门一片红”的大好形势下,1月22日新华社公布的1959年国民经济发展情况公报显示,不仅1959年经济计划指标完成,而且提前三年完成了第二个五年计划。

此时已下放到河南商城两年多的顾准在1959年的日记中记下:

11月4日,民工队来买菜的人说,村里的红薯已经吃光了,这应该是真的。刘引芝的父亲死了。肿病——劳动过度,营养不良。缝纫室张的哥嫂几乎同时死亡,也是肿病。1959年旱灾,1960年春夏,该会有多少人死亡呢?劳动队真是天堂。徐云周的孩子在这里吃了晚早两顿稀饭,欢喜得不得了。

11月13日,刨红薯4天,今日毕事。民工过路,欣羡不已,都到地头来捡残屑,挥之不去。

12月17日,现在问题已不在死人不死人,而在死些什么人。黄渤说,父亲死了,死了没啥。孩子,死了也没啥。哥哥死了,是糟糕事,诚哉斯言。农村中死掉一些孩子与老人,达到了Malthusianism(马尔萨斯主义)的目的。若死强劳动力过多,则是大大的纰漏了。

12月22日,除民间大批肿死掉而外,商城发生人相食的事两起,十九日城内公审,据说二十日要公判。两起人相食,一是丈夫杀妻子,一是姑母吃侄女。

可是在年初的上海政治局扩大会议上继续夸大“反右倾”以后的大好形势,会议又过高地规定本年度钢产量为1840万吨,粮食产量为6000亿斤。会后各省响应号召,纷纷大办县、社工业,大兴水利,大办养猪场等。这使“共产风”比1958年更严重地泛滥起来。

当年的高考语文试题,一是作文题,两个题目任择其一:《我在劳动中受到了锻炼》或者《大跃进中的新事物》,注明“不要用诗歌的形式写”;第二题是一篇文言文翻译,不是很难,大意是不相信神灵鬼怪。“大跃进”理所当然地继续成为社会热点的首选。

1960年春,侯德云的“老叔”和“老婶”在恋爱。那时“大家都很饿,饿得走路都晃晃荡荡的”。一天,老叔在山脚下发现了一个田鼠洞。他“用铁锨挖开了那个田鼠洞,洞里有不少黄豆,他高兴极了,没有回家,从山坡上捡了些柴火,点了一把火,在铁锨上把黄豆炒了,装了满满两口袋”。当天晚上,月光下相恋的人却“谁也不说话,闷闷地坐在草地上,一粒接一粒地吃炒黄豆”。吃完黄豆才有力气说话,老叔说:“村里有很多人快饿死了,他们的腿都浮肿了,一摁一个坑。我的腿还没有浮肿,不信你摁摁。”他们在两年以后才结婚,因为“那时候饿得连结婚的力气都没有”。

2月,在河南林县,被周恩来介绍为新中国两大奇迹之一的林县红旗渠开始动工。由于在两年前的“大跃进”中林县实实在在,实事求是地上报了亩产125斤,因此被征购的就少一些,这样林县储备了3000多万斤粮。这些储备粮和将近300万块钱最终成了林县修红旗渠的底子。即使这样,民工们每人每天也只有6两粗粮。

快到年中时,不仅是农村,在城市也开始出现粮食危机了。5月28日,中共中央在《关于调运粮食的紧急指示》里说:“近两个月来,北京、天津、上海和辽宁省调入的粮食都不够销售,库存已几乎挖空了,如果不马上突击赶运一批粮食去接济,就有脱销的危险。”为此政府开始降低城乡的口粮标准和食油定量,并寻求替代食品。7月底,北京市宣布,饮食业将实行凭票供应。

这种情况在中南海里也不例外。干部重新定量,先自己报,再由群众公议。毛泽东、朱德报每月粮食26斤,刘少奇18斤,周恩来24斤。而他们的子女一概被命令到大灶食堂去吃饭,当时李讷在北大读书,报了21斤,学校给定的是27斤。刘源因为不吃发霉的红薯干,父亲刘少奇说:“要知道,许多群众连这样的东西都吃不上呢。”

7月5日至8月10日,中共中央在北戴河会议上决定以后计划不搞两本账,不搞计划外的东西,不留缺口。针对几年来造成的农、轻、重比例严重失调,农业生产大幅下降,工业企业管理混乱、效率低下,以及积累消费比例失调和通货膨胀严重等等问题,在9月的《关于1961年国民经济计划控制数字的报告》中提出“调整、巩固、充实、提高”八字方针。试图扭转当前的困难局面。

随着粮食的进一步告急,11月14日,中共中央发出《关于立即开展大规模采集和制造代食品运动的紧急指示》,决定成立以国务院总理周恩来为组长的中央瓜菜代领导小组,并正式提出“瓜菜代,低标准”的口号。小组的一个主要任务是动员人们开发代食品。四川展览馆还办了“代食品展览”,介绍把大米反复煮蒸的“三开三蒸法”,还有各地的“烫面”、“双蒸”、“水磨”、“食油食用增量法”、“一炒、一泡、一蒸做饭法”。

不仅是粮食,其他物资也全面紧张。因为1959年到1960年度中国棉花大幅度减产,5月7日,全国棉布定量由每人24尺减到22尺,半个月后每人再减1尺。这一年,由于纸张供应量减少、质量下降,很多报纸、期刊被迫停刊。

与此同时,7月16日,苏联政府单方面决定召回全部在中国工作的苏联专家。25日,苏方又通知中国政府,一个月内将撤回全部在华专家1390名,同时终止派遣专家,并撕毁专家合同和补充书343个,废除科技合作项目257个,停止供应急需的重要设备。这无疑使国内经济雪上加霜。

而早在上一年的国庆时,赫鲁晓夫在中国政府举行的国庆招待会上告诫中国不要“用武力去试试资本主义制度的稳固性”。随后两国领导人会面时发生激烈争吵。这一年的4月22日,为纪念列宁诞辰90周年,《红旗》杂志编辑部发表《列宁主义万岁》,《人民日报》编辑部发表《沿着伟大列宁的道路前进》,中共中央宣传部部长陆定一发表《在列宁的革命的旗帜下团结起来》,文章提出了批判“现代修正主义”的问题,由此展开中苏论战。11月5日至12月8日,刘少奇、邓小平率中共代表团在莫斯科参加苏联十月革命43周年庆祝活动。期间参加了81国共产党、工人党代表会议。在会议上,苏共代表团和中共代表团进行了激烈的争论。中苏关系进一步恶化。

这一年还有些不“寻常”的事。6月,中国登山队队长史占春在全国文教群英会(1日至11日召开)上汇报了登山队登顶珠峰的过程。5月25日,登山运动员王富洲、贡布(藏族)和屈银华代表全人类首次实现从北坡登顶。贡布从背包里拿出一面五星红旗和一尊毛泽东半身塑像,用旗把像包起来,放置在峰顶。5天后,人群簇拥着登山队员回到拉萨。屈银华的10个脚趾因严重冻伤被切除。一个月后,北京工人体育场举行7万多人的盛大集会,庆祝征服珠穆朗玛峰的登山英雄凯旋归来。

6月,中国还迎来了一位老朋友。28日,《红星照耀中国》一书的作者埃德加·斯诺重返中国。4个多月的访问,他写成《在河彼岸——今日红色中国》,书中写道:上海,这个曾经的巨大贫民窟,西方帝国主义敲骨吸髓的地方,全都见鬼去吧!

而至今仍堪称经典之作的动画片《小蝌蚪找妈妈》开创了中国特有的水墨动画。年初时陈毅对上海美术电影制片厂提出建议:“你们能把齐白石的画动起来就更好了。”当时的上海美术电影制片厂厂长特伟回忆:国画是写意传神的,而动画片必须是连续的动作,怎样动起来?这只能靠我们自己来想象,这是最大的瓶颈,当时负责绘画的年轻人开始模仿迪斯尼,但这显然也是不行的。7月,《小蝌蚪找妈妈》制作完成。而于1988年出品的将水墨画与古琴交融于一的《山水情》更是达到了新的艺术高峰。

这一年的国庆节没有举行阅兵仪式,因为“1960年是建国以来遭受到最大自然灾害的一年”。

同类推荐
  • 中华乱起之1882

    中华乱起之1882

    后世史书中……有人说他是小人,亦有人称他为君子!有人说他是奸臣,亦有人称他为国之栋梁有人说他是民族英雄,亦有人称他为国之罪人......................................慈禧生命中的最后一句话:“陈敬东,我大清之栋梁,亦我大清之罪人也!”.......................................【每天两更,雨天出品,全本保证,敬请收藏】
  • 穿越之纵横天下

    穿越之纵横天下

    慕容文博,本来是一个中国的反间谍小组的组长,在一次执行任务中,他无意间穿越到了宋朝年间,而且还结识了一些梁山好汉,由于他的先知先觉,帮助了不少梁山上的英雄们,所以受到了大家的尊重,而后他再次回到现代,却看他是如何带领这些梁山好汉成就一番事业。而且使中国成为了世界霸主地位。
  • 中华五千年历史谜案大全集

    中华五千年历史谜案大全集

    五千年的华夏文明,五千年的沧海桑田,奏响了一曲钟鼓雅乐。那些发生过的故事,那些被前人视为客观的存在,随着时光的变迁,在岁月长河的冲刷之下逐渐变得模糊不清,最终成为令人难以解开的谜案。
  • 战霸

    战霸

    身为特种兵的秦震在沙漠围剿世界第一杀手时意外穿越到战国时期,对这个世界,他有自己的话要讲:战国猛将如云,我只做万中无一
  • 三国霸王传

    三国霸王传

    华丽都市,超级兵王…雷凰陨落!而此时正值九星连月!……我叫项昭,字应祥,西楚霸王项羽嫡系子孙!……看我收纳百川,重振先祖大业,天下英雄,天下之美人尽入手掌中!*^_^*
热门推荐
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 梅掌柜

    梅掌柜

    泰丰钱庄,是民国时期上海滩上赫赫有名的钱庄。梅掌柜头戴礼帽,风度翩翩,执掌钱庄,叱咤上海滩金融界,然而,脱去礼帽后的一头青丝垂肩,梅掌柜却是一位千娇百媚的妙龄女孩…..1940年,沪上由中储券而引发的蒋汪金融战,席卷全国,金融危机一触即发。抗日战争处于相持阶段,作为晚清醇亲王载沣的女儿,梅可卿成了国民党,日汪政府及关东军三方面极力拉拢的对象,神秘的金莲绣花党的出现以及国民党蒋介石抗战的暧昧态度,让可卿毅然决定,利用自己特殊的身份,长期潜伏在商界,同时,也在伺机为杀死她亲生父亲载沣的凶手复仇......
  • 伪重生之偷心攻略

    伪重生之偷心攻略

    昏迷了三年之后作为医学奇迹醒过来的代曼觉得自己一定一定是重生了!可是为神马别人重生都跟开了外挂一样所向无敌!自己却悲剧的被11追债!什么都不说了!跑路要紧!现代版豪门宅斗!新题材!欢迎入坑!
  • 娇妃惊天下:霸爱罗刹王

    娇妃惊天下:霸爱罗刹王

    被莫名的丢到异世,杀宣王妃揍皇帝扁摄政王,还生死无惧是为啥?带着神兽小弟,扛着嗜血剑,风风火火的把天下当成了自家后院逛了便,没想到她欠了一屁股的感情债。“我会等你的。”那傻得有点痴呆的严诺。“杀了我嫔妃,你就留下来顶替她的位置吧。”沉默寡言的宣王居然密谋想监禁她终身。“你就是死了,我也能让你活过来,区区逃跑就想躲开我可能吗?”不当人是条命的秦月居然占有欲完全超标。看来除了回家没有其他的出路了。
  • 相师的悠闲生活

    相师的悠闲生活

    作为一个有真功夫的相师,在这浮躁的社会可是能过得相当滋润。然而段天青却只想悠闲度日,静观天命。静听花开花落,坐看云卷云舒。功名富贵,于我何加?王侯将相,尽付笑谈。
  • 彭阳风物

    彭阳风物

    本书记载了彭阳的山川物产与风土人情,包括生态景致、河湖峡瀑、特殊乡域、古代形胜、彭阳八景、文化遗址、文物精萃、革命遗迹等内容。
  • 止山集

    止山集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 苍醒阴阳

    苍醒阴阳

    修炼一途尤似一个世界形成,艰辛而奇妙!其古有云:武至九重天,始而混沌开,天地分,化阴阳,造三清,焚化涅槃生,轮回生死立,舍其引,得其引,万华创众生,万象毁归宗,终了是洪荒!苍穹之醒,阴阳分立,武之大地,苍醒阴阳!
  • 凡躯战天命

    凡躯战天命

    众生而平等,然世事如棋,凡人争一天命而。以凡命之躯,争渡红尘,热血人生一回走,破那苍茫棋局,我命由我不由天。回首人生如梦,唯她一角残容,映大梦一场。
  • 匪仙

    匪仙

    张二妹被自己老子咒死后莫名魂穿,以为养个傻男在家衣食无忧,忠贞不二,怎奈对方乃是仙人下凡历练······