斯蒂芬·茨威格
斯蒂芬·茨威格生于1881年，奥地利著名小说家、传记作家。他出身富裕的犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后去世界各地游历。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。1934年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂与感觉理想破灭中与妻子双双自杀。
茨威格的《异端的权利》完成于1936年，正是希特勒吞并了奥地利和苏台德区的时候。该书描写了加尔文在日内瓦建立起新教国家后迫害异端的历史。日内瓦的火刑柱和绞刑架上烧死、绞死了大量无辜的人们，其中包括像塞尔维特这样的知名学者、基督徒。“在日内瓦已无人能够觉得安全，因宗教法庭宣布，人只要还在呼吸，他便几乎每时都能犯罪。”一个自由民参加洗礼时笑了一下：三天监禁；另一个自由民盛夏困顿，在布道时睡了过去：判刑；几个工人早餐吃了糕点：三天只准吃面包和水；两个孩子举止粗鲁：起初判处两人火刑烧死，而后减刑，强迫他们观看柴堆火刑。“总之，每一个人都被先入为主地视为罪人，必须抛弃自己的一切权利接受上帝之手——教会最严格的监控和审判。在这种恐怖统治之下，告密像蔓草一样疯长，人们丧失了自由意识，同时丧失了尊严意识。”
在加尔文的残酷统治下，卡斯特利奥却要站出来，为塞尔维特辩护。“多年来，这谦逊崇高的学者，生活在迫害和贫困的双重阴影下，经常面临着可怜的窘境。然而他的心灵却一派自由，因他不受制于宗派的羁绊，也不听凭自己受任何流行狂热的奴役。直到加尔文杀害了塞尔维特，他的良心因之感到义愤，才放下平静的工作，以横遭亵渎的人权之名，向那独裁者展开了进攻。”在良心与暴力的对抗中，暴力总是最早的战胜者，卡斯特利奥也在加尔文的围剿中贫病交加地死去。他的三百名学生为他树立的墓碑碑石上写着：“献给我们著名的导师，感谢他渊博的学识，纪念他纯洁的一生。”
在生前，卡斯特利奥给人缴械箝口，束手缚脚；在死后，这伟大的人文主义者依然被有计划地压制，长年藉藉无名。时至今日，若是哪个学者从未听过，也从未提过塞巴斯蒂安·卡斯特利奥的名字，他大可不必羞惭。他那些主要著作，审查制度持续了几百年，学者们如何还能知道他？只要是加尔文的影响所及，就没有哪个印刷商胆敢印行这些书；到它们终于出版，靠它们来确立他先行者的声誉，已经为时太晚。到那时，旁人早接受了他的信念。这战役本由他发动，他也在这战役里蹉跌；而今后继的旗手们，已经把他的斗争继续下去。许多人命定生于阴影，死于黑暗——诸如乡巴佬汉普顿和无名小辈弥尔顿们便是如此。那些追随卡斯特利奥踵武的人，享受着他的声誉；每本教科书都告诉我们同样的错误，说洛克和休谟才首倡了宗教宽容。这错误重复又重复，没有人注意，就像卡斯特利奥的那本《论异端》从未写过出过。作者道德的勇气给人忘掉，他为塞尔维特进行的战斗给人忘掉，他反对加尔文的战争（“苍蝇战大象”）给人忘掉，他的著作也给人忘掉。这些著作只有个天晓得的荷兰文全集译本；我们是在瑞士与荷兰的图书馆里找到了若干手稿，也知道了一些心怀感激的学生对卡斯特利奥的看法这一个人，当时几乎众口一词地认为是那时代里最博学最高尚的人，这些却成了他的全部“遗物”。对这被忘却的战役，他们依然怀着极大的感激，他们吁求把这不公正纠正过来。
历史可没时间做得公正。她的工作是记录成功的事件，写一本不偏不倚的编年史，至于这些事件的道德价值，她却很少评价。她的目光只盯住胜利者，而把战败者晾在一边。于是那些“无名小卒”，无意间被倾进遗忘的洪泽。没有十字架，也没有花环，记录他们徒劳无功的牺牲。然而事实上，纯洁心灵的任何努力，都不会徒然无益；道能量的每次消耗，也不会弥散长空，毫无反响。那些人们生不逢时，虽然失败，就其实现永恒观念而言却自有其意义；因观念要想在现实世界里复活，只能通过尽心竭力的人们在晦暗不明的地带勾勒成形，还要准备着为它步上尘垢扑面的死亡之路。从精神方面着眼，和两词都有了新的含“胜利”“失败”义。自此以后，我们必得不断提醒这单单瞩目胜者丰碑的世界，我们这族类真正的英雄，绝非那般通过如山的尸体建立了昙花一现统治的人，倒是那些毫无抵抗能力、屈服于优胜者强力的人——诚如卡斯特利奥在他为了精神自由、为了在地球上最终建立人道王国的斗争当中，被加尔文压倒一样。
